一錘子買賣不叫愛

木衛二

在并不復雜的人物關系上，編劇是在代替人物思考。

我對《受益人》的失望，可能是對導演申奧抱有期望所引發的。

剛去北漂那幾年，申奧和王子昭的短片在網上小有名氣。后來，王子昭酗酒，申奧不知道拍廣告還是——電影學院畢業的人到底在干什么。

提這樁事，是申奧短片《潮逐浪》，它與《受益人》不無關聯。《潮逐浪》的故事，就像最近英國冷凍卡車39人案的喧嘩騷動。它的面目是昔日舊愛，試圖死灰復燃。命運又一次不甘服輸，潮水繼續拍打浪頭。原來觀眾產生的錯覺，竟包裹著一個更大的騙局。

《受益人》也是一個騙中騙、局中局的故事。準確說，它本該是這么個反轉故事。大鵬在張子賢的指使下，一起給柳巖設了一個局。這個局近乎荒唐，罪不可赦，是制造意外，殺人騙保。

結果，本該是三個騙子互相拆臺的一出好戲，變成了兩個傻子在一個騙子的瘋狂擺布下，不得不演上一出“老婆老婆我愛你”的苦情戲。沖突高潮到來之際，電影突然變成了黑色喜劇，令怒刷存在感的警察，都變得像暗夜流星。

從頭到尾，《受益人》把柳巖設置成一位玩直播的網紅，她年近不惑，卻像中學生一般輕信陌生人，此后一路狂奔，愛妻上位，圣母心爆棚。

我對柳巖的角色和表演，并無偏見。她這一次的夾生搞怪湖南話，不管不顧的煲仔飯粵語，甚至有點可愛。可是，漏勺劇本把她設置成一個沒有現實邏輯和判斷能力的女性——況且《受益人》并不是一個架空的類型片，她的存在，就讓人看得于心不忍。

《受益人》的騙保故事，本身就難以置信。騙保殺局與治療哮喘的緊迫性，也缺乏因果關聯。在并不復雜的人物關系上，編劇是在代替人物思考。但凡你順著電影人物的情境思考，無論是柳巖的上鉤，還是自以為瞞天過海的蠢局，都根本不可能發生。

《受益人》急需一筆錢的緊迫性，還不如大鵬在另外一部重慶電影《鋌而走險》里欠下的十萬賭債。主人公完全是自囚籠中的呆鳥，非要把自己鎖在烏煙瘴氣的網吧。尤其后來小朋友活蹦亂跳，又回來參與真人秀節目敘事，你更會覺得，煞費苦心設下的蠢局，到底是為了什么。

固然大鵬身上也有過掙扎，但更多時候，他就一個完全認慫，形同空氣的角色。甚至在山路殺人的Plan B中，他可以冷血配合，在行車記錄儀前一通表演。如此一來，不僅是傻甜甜的柳巖，就連觀眾都無法忍受他的三觀崩壞。

周星馳的小人物電影里，也會出現主人公執迷不悟，一再作賤，乃至傷害他人感情的橋段。可是，主人公始終會借一次洗心革面的機會，去獲得寬恕與諒解。《受益人》也有安排這樣的橋段，可惜來得太晚，太遲了。

《受益人》試圖用黑色喜劇的游戲招式，去化解前面承擔的人命錢財和良心重責。謬誤在于，電影在很長一段內，并不是喜劇模式，或者把人物扁平化處理。恰好相反，身為直播女郎的柳巖，她不僅要面對網信辦的懲處，還要背負家中老父的照顧職責。這是一個引發觀眾同情心的，力爭人生上游的現代女性角色——她幾乎在上鉤的一剎那，就扔掉了刻板的面具。如此一來，繼續玩弄她的感情，無論是會計的咸豬手，還是大鵬的倒霉咒，都令人憤怒和尷尬。

騙局是否能生出愛，那有待商榷。但，愛，絕不是一錘子買賣。《受益人》的柳巖，就是奇貨可居、明碼標價被賣掉的貨物。可悲。