吾父之愛

葉偉兵

我父親年輕時當過兵打過仗，臉頰上有條彈片劃破的傷疤。他有張發黃的舊照片，那時他一身戎裝，抽著煙，正在沉思，是個英俊瀟灑的年輕軍官。在我的童年時代，這張照片成為我最大的驕傲，連我親密的女伴都萬分珍惜它。直到今天，我仍感覺穿軍服的男子最富有氣概，因為那能尋到我父親當年的某種風采。

然而，父親現在已經老得白發蒼蒼了，而且瘦瘦的，絲毫找不見昔日的輝煌。節假日全家團聚，看見父親突然從談話圈退出去了，他只當聽眾，偶然在空隙中和弟弟互相把煙扔來扔去。有時，我往家撥電話，接電話的總是父親。但說上三兩句話，他總會訥訥地說，讓你媽媽聽。接下去，是母女倆喋喋不休地親親密密地說些瑣碎的生活話，父親則靜靜地極有耐心地在一邊等。

父親的愛有些特別，母親常說他從未給子女洗過尿布，從未參加過家長會……在眾多的“從未”中，父親黯然失色。他總是默認這一切，從無二話。但有一次，他突然提起，我出生的那天，他激動無比，跑到外面買了個鮮紅的鬧鐘，后來再聽到那些“從未”，我眼前就會冒出那只紅鬧鐘，它像父親的愛心一般熾烈。我成年后，偶爾晚上歸家遲了，會發現父親站在黑暗的弄口等待。日深年久，直到如今，有時夜歸，走在黝黑的暗道上，我仍會產生一種被人擔心的溫暖感，盡管我早已離開了父親的庇護，有了自己的小巢。

記得臨出嫁日時，父親叮嚀我說：“不要去責備你喜歡的人。”我體會到，那話里明明白白地包含了父親的信念。父親正是用這種方式充分給別人自由。我剛進小學時，不喜歡有規律的生活，常常逃學，母親讓父親押送我去學校，父親則不。他讓我申訴逃學的理由，我斷斷續續地說，在家好，下雨天能收集雨水，平時能喂養小鳥，能用面粉團捏有趣的小丑。父親說，那你就天天在家吧。但是，一個星期，我在家待膩了，逃也似的飛奔學校而去，很快就成為發奮的學生。至今，我常常會后怕，假如父親當年強拽我去學校，我也許會永遠厭倦讀書的。

父親已經離休，并且從未想過再出去干一番事業。他就是那種淡泊的人，不強求別人，也不強求自己，似乎從沒有心急火燎追求東西。父親愛好文學，很能欣賞，評價也在行，但他從不投入，保持著對愛好的神秘感。在我最彷徨的時候，父親淡淡地說，你可以試著把想法寫下來。我采納了，后來那些想法紛紛印成鉛字了。父親收藏我的小說，有時看到雜志廣告，他會候準雜志出版的日期去購買。他一遍一遍讀，熟悉我寫的每一個字。有一次我告訴父親，我已寫了一百多萬字，他沉默了一會兒，說，別拼命寫。

父親，多謝你默默無聲的關愛。

（作者秦文君，選自《30年經典閱讀集萃》）