人生從六十一歲開始

包倬

鄭板橋的外祖父汪翊文是個博學多才的鄉間隱士，把家里唯一一個女兒嫁給了鄭板橋的父親。父親給兒子取名為“燮”。燮，這個字，含有和順、調和之意。哪一位長輩不希望自己的孩子長大后做個隨和平順的人，以至有一個一帆風順的人生？這么一來，鄭板橋仿佛注定了要走一條主流之路，從小浸染在“經史子集”里，學習八股文的做法，自此參加科舉，入仕……鄭板橋真的這么做了，且做得辛苦，將大量時間用在溫書趕考上，一級一級地往上走。

等到清朝都換了三個皇帝了，鄭板橋才勉強做上一個縣令的官。彼時，鄭已人到中年。在趕考的遙遠路途上，家庭隨之發生了巨變，嬌妻病亡，小兒早夭。那時節，為了生計，他憑借天才的繪畫才能，偶爾也去揚州賣賣畫。當時的揚州可了不得，商賈云集之地，紛繁熱鬧。可誰又識得一個叫鄭板橋的年輕人呢？他的畫，少人問津，勢在必然。以致又郁郁地回到家鄉興化，繼續沉浸在溫書中，把中榜入仕視為最后的人生寄托，一試，二試，三試，尚且不負厚望，披荊斬棘地做上了一個小縣令。但，就憑他耿介的性格，不擅低頭奉迎，也是升不了什么大官的。二十幾年來，他就一直在縣長的位置上徘徊不前。有一段，為了前途計，他也試著妥協個那么一回，迢迢地跑去北京，向當朝宰相投石問路。所謂投石問路，是那個時代的一種官場風氣，給皇帝身邊的重臣寫賦，討得歡心，關鍵時刻，給你講幾句好話，也許你就會平步青云。至于寫賦這種事，歷史上，數司馬相如干得最出色，無人可敵。他臨死遺書，竟也是歌頌當朝皇帝的一篇賦，簡直雄文。司馬相如一生的行當就是為上層建筑歌功頌德，以致在主流的歷史上，博得文采大名。依我看，他司馬相如也就一御用文人而已，即便文采斐然，華章麗辭也用錯了地方，實在可惜。

寫賦這種事，你叫鄭板橋干，肯定干不好。一個天生耿直喜好針貶時弊的人，他的心性不允許他這么昧著良心，以低級趣味的方式往上爬。

末了，六十一歲的時候，鄭板橋終于想通，辭官歸田（另有被革職一說），從山東回到江蘇興化老家，造綠園一座，遍植綠竹，廣培幽蘭，從事書畫生涯。用現在的話說，就是專心做起了職業畫家。

從此，有了靈魂的安枕……

古人，一直沒有走出讀書為官的俗套。有人一輩子沉浮在這約定俗成的窠臼里郁郁不得志，而不知跳脫出來換一種人生。鄭板橋終于在六十一歲那年清醒過來，不念仕途，解去精神枷鎖，回到自己熟悉的領域，使得繪畫技藝日漸純熟，以至日后有了一個著名的鄭板橋。

他這一步走得清醒，也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能通透？使得赫赫有名的“揚州八怪”，終于有了鄭板橋的一席之地。其他五怪，皆擅畫梅花——當時揚州城內鹽商云集，富可敵國。人富裕了以后，精神上難免空虛，想必要趨風附雅，一律喜好以梅自況，掛一些于廳堂明志，所以，梅花圖，在當時的揚州特別暢銷。鄭板橋獨辟蹊徑，專攻竹、蘭、石。他一生都在畫這三樣東西，不知倦意。他筆下的竹，蒼老的，鮮嫩的，雨后的，月下的，經霜的，風吹的……不一而足。“非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。”可見，他對自然造化的用情之深。他一直主張以“造物為師”，在自然中發現奇景。他給堂侄寫信，教他畫竹訣竅，現在來看那些信，堪比出色的美術評論。

我尤愛他的蘭花圖，一兩叢，在偌大的宣紙上吐香，寡瘦，幽微，旁邊是密密麻麻的小楷，仔細讀，認真辨，宛如一篇百字小品，言簡意賅，其意無窮——美食家從一只魚頭里看見江山，我們自鄭板橋的小楷行書里，同樣可望得見跌宕多姿的人生，清淡，恬然，自足，祥和，自己成全自己。不看作畫年代，也明白，這是他的晚年作品。他早年的蘭花圖，微微用力了些，把一種不與世俗為伍的架勢拉得過于滿了，像一張弓，不那么松弛，射出的箭有力量，但目標性太過明確，反而是不大好的。早年，鄭板橋的蘭都在懸崖絕壁處，看他的題蘭詩寫得何等絕然：

身在千山頂上頭，突巖深縫妙香稠。非無腳下浮云鬧，來不相知去不留。

連浮云的喧鬧，都不予理睬;浮云走了，更不挽留。這個時候的鄭板橋尚未尋到靈魂的安枕，一直處于突圍的狀態，心弦繃得緊。等到六十一歲回到家鄉以后，整個人放松下來。一顆心放下來，稍微彈一下，便奔上了更高的臺階。所以，我非常理解他晚年的那些蘭花圖，終于自懸崖絕壁處回到了他的庭院，好好地長在瓦盆里，一樣的幽香爭芬。人生就像雙臂，一開始總是往外擴張的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回來，攏住自己，最后雙手合十，微閉雙眼，有了感恩——你該知道觀世音坐于蓮花之上，雙手合十的時候，多么安寧詳和，整個世界都為之傾倒。

鄭板橋的畫好，眾所周知，他的書法同樣了得。以懷素和黃庭堅為師，他曾以臨摩二位的法帖為樂事。從鄭板橋的書法里，我們同樣可以看見煙云——是兼顧了懷素的狂草逸態，和黃庭堅的氣勢開張的一種獨創的筆法。在中國古代，歷來視書畫同源。前人的繪畫，一般都在書法里汲取靈感。中國的方塊字大多為象形文字，一撇一捺里盡顯神態，像一棵樹那么搖曳多姿，枝葉橫斜。但，到了鄭板橋這里，他的書法往往從繪畫里汲取靈感，最明顯的例子，是他寫的“也”字，乍看去，仿佛是他筆下的蘭，運筆氣勢，蘭一樣秀氣散淡。

鄭板橋雖沒留下什么大部頭的專業美術理論，但我看他給堂侄有限的幾封家信，早已勝過了晦澀艱深的美術評論，甚至——簡直可當寫作教材看——藝術大抵是相通的。譬如，他教堂侄畫竹，先畫幾竿竹桿，這樣大框架打好，然后再慢慢描葉，風起時，葉要有起伏態，霜葉為潤，雨葉滯重……寫作不也同樣如此么？先把大的架構勾好，然后再補充細節。他那種對于竹葉四時變化觀察的認真仔細，無人可敵。一個只有對竹愛到極點的人，才會舍得花一生的時光去描摹。

中國的文人雅士，歷來喜好梅蘭竹菊，且以四君子自喻，作為四君子中的竹，因為有了一個鄭板橋，得以在宣紙上風云萬千，欣喜迭宕，歷久醇香——是真的，看鄭板橋不同時期的竹圖，仿佛可以聞得見香氣來。他極少畫菊，其中有一幅竹、蘭、菊圖，那樣的菊，明顯稍遜一籌，跟他擅長的竹、蘭擁擠在一起，失了風韻之態。鄭板橋的墨竹是相當有態的，疏淡有節，蒼老橫斜，綠蔭匝地。

中國畫講究的是意境，只寥寥一墨黑，點在紙上，便勾畫出情態異姿。在西方設計師眼里，黑白是永恒色，經典色，一旦顯現在中國的畫家筆端，便能層出不窮地烘托出恬淡永恒的人生意境來。

修筆，必先修心。心中有景，筆下方有神。這一墨黑，也是中國文人士大夫的精神寄托的一種象征。似簡潔和順，卻深不見底，并遙遙地與“經史子集”相呼應。所謂人生如墨，那個自小被父輩寄予厚望的鄭燮，在六十一歲那年，終于掙脫俗世的枷鎖，活回到自己的內心，用一滴墨把自己的后半生點染得如此不同。生前，憑借卓絕的字畫，他早已暴得大名。他死后，依然如故。

人們為什么總是癡癡念念他的水墨蘭竹？那是在一墨黑里，我們人人寄予了自個的心思，孤絕，自香，有節，有義……多數人的情懷，被這個叫鄭燮的人恰到好處地表現了出來。