過得剛好

郭德綱

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津學藝長大的，后來到北京發展。

第一次進北京是在1988年，當時我在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混，有時腦子里會這樣想：我什么時候能當上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，后來因為種種原因我回去了。

1994年，我第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天又回去了。

第三次進北京大概是1995年，一直熬到了今天。當時進北京很急功近利，要當大腕兒，想一場掙好多錢、發大財，只不過來了之后現實把我敲醒了。

剛到北京的時候我住在青塔，地方很偏僻，住的是河邊的一間小平房，屋里只有一張床和一把椅子，寫東西時就拿一個馬扎坐在床邊趴著寫，那時候的我覺得最大的幸福就是有一張桌子……

在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去后劇團答應一個月給我一千塊錢，結果我一連唱了兩個月，一分錢沒給。有一天散了夜戲之后沒有公交車了，我只能走著回家，路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，行人只好走橋上面。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸，想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚“嘩嘩”地流了下來，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

記得我剛弄劇場的時候，觀眾一直很少，我就立了一個規矩：只要來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，說的是單口相聲，臺上一個人，臺下一個人。到我上場的時候，我指著唯一的觀眾說：“你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。”他哈哈大笑。今天說起這件事情挺有意思的，但那時確實是一件很心酸的事情。

大冬天，我們跑去廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢全部拿出來，我又從口袋里拿出自己的錢放到一塊，才夠給大伙買盒飯。起初，這是一件不賺錢又非常辛苦的事情，在這個過程當中，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。

后來我養了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責我：這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是，放出去它會被凍死，到底是凍死好還是關在葫蘆里好？人活一世很難，有些事我不做有人罵我，做也有人罵我，我一張嘴勸解不了所有人，所以我釋然了。

人生苦短，活一百歲的人并不多，開心就笑，高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。我很希望八九十歲時，我跟于謙老師還能站在舞臺上說相聲。那時我們都老了，我這頭發估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發，白頭發燙成卷，跟喜羊羊似的，大幕拉開，兩個老人相互攙扶著走到臺上來，那心情得多好啊！