『畫語』情深

劉真

樓上的潘叔和趙嬸是一對患難老夫妻。老兩口的養老金加起來五千出頭，本可以過愜意舒適的晚年，沒曾想，一天，趙嬸突然中風，引起腦梗死，四肢癱瘓。次日凌晨，趙嬸連話都說不出了，所幸神志尚清。在第一醫院重癥病房治療了一個月，命是保住了，但失語和癱瘓遲遲未愈。趙嬸隨后轉到市中醫院做康復治療。

躺久了，趙嬸一會兒手腳麻，一會兒又覺得喉嚨里有痰堵著，可由于說不了話，雙手也動不了，只能發出“啊，呀”的聲音。潘叔在一旁揪心不已，但又不懂趙嬸的意思，只好找醫生求助。醫生根據經驗，判斷趙嬸不舒服的部位，然后叫潘叔幫她按摩。潘叔覺得老是麻煩醫生，很不好意思。

那天，潘叔做好飯送來。經過走道時，看到墻上掛的人體穴位圖，靈感突至：要是自己也畫一張人體圖，他指哪兒，老伴張口或閉口表示是或否，問題不就解決了嗎？

潘叔退休前一直在軍工企業當電工，從來沒有摸過畫筆。潘叔畫的人體圖實在是不敢恭維：腦袋太大，扎著大辮子，一只胳膊粗，另一只細，兩條腿有長有短。

他在紙上寫道：“親愛的寶貝婆婆，樹立信心，我幫你戰勝病魔。我還有個宏大的計劃，三年康復治療，三年恢復行走，再用十年，我帶你滿世界旅行。”那一刻，趙嬸不停地張嘴，發出微弱的嗯嗯聲，幾行熱淚從眼角流淌出來。

從這以后，潘叔“按圖索驥”，照料起老伴得心應手。過了不久，趙嬸終于可以回家做康復理療，潘叔定制了社區醫生上門服務。作為好鄰居，我們去幫他接人。聽了醫生和病友說的潘叔用人體圖照料趙嬸的故事，我們都深受感動。

（童桐? 摘自《老人世界》2019年第6期）