都是本駒入

赤瀨川原平

我已年過花甲，提前一步成為“癡呆老人”。有一次，我碰巧和藤森照信、南伸坊同住一個房間。其時，妙語連珠，諸如好友間的笑罵、嘲笑等應(yīng)有盡有。就是這兩個人一邊聊著癡呆老人的話題，一邊陷入了思考。在我看來，這兩個人也開始老糊涂了，而且這種狀態(tài)逐漸常態(tài)化。就這樣，第一次有人把老年癡呆看成是一種新能量——忘卻是美好的。

關(guān)于忘卻，有本駒入的前例。

有一次，南伸坊在用幻燈片做報(bào)告的時候，我隨口問道：“好啊好啊，這個拍得真好，請問是在哪兒拍的呀？”

“呃……那個呀……”滿嘴“呃呃呃”的基本上是我和南伸坊了。糟了，一下子又把拍攝地點(diǎn)忘了個精光。“這是在哪兒拍的呢？”南伸坊吞吞吐吐。“地名總該記得吧？”我一再逼問。情急之下，他脫口而出：“本駒入！”

只有這一次，他難能可貴地記住了拍照地點(diǎn)，而地點(diǎn)正是本駒入。但是之后，他還是滿嘴“呃呃呃”的，這不能不讓人覺得有些蹊蹺，但我們也拿他沒轍。之后，只要他“呃呃呃”的老毛病一犯，旁觀者就會馬上起哄：“本駒入！本駒入！”可憐的本駒入成了被惡搞的對象。在那之后，只要有誰忘了拍攝地點(diǎn)的名稱，就被一律貼上本駒入這個標(biāo)簽。

回頭看看，雖說的確是遺忘，不過也不排除本來就不想記住的情況，大概是因?yàn)樽约翰幌矚g吧！

有人能夠牢記葡萄酒的味道和酒名，甚至能詳盡地指出年份上的差異。對于這種情況，大概就是因?yàn)橄矚g吧！之所以記住，是因?yàn)橄矚g;之所以忘記，是因?yàn)閰拹骸?/p>

“喂喂，這個就是去松元時喝的那個葡萄酒呀……”話雖這么說，而那個葡萄酒姓甚名誰，卻只有天知地知了。因此，要是有個葡萄酒觀察學(xué)會，我就只能成為一個地地道道的本駒入葡萄酒會員了。“這個葡萄酒的產(chǎn)地是哪里？”“呃……本駒入！”

大概就是如此吧！我不清楚本駒入究竟有無葡萄酒廠，不過在我心里，本駒入就是葡萄酒的大產(chǎn)地。豈止是一大產(chǎn)地呀，全世界的葡萄酒都應(yīng)該來自本駒入！想來南伸坊也是這么認(rèn)為的吧！不只是葡萄酒，還有汽車等，都產(chǎn)于本駒入。

不管怎樣，丟三落四的記性成了老人力賴以產(chǎn)生的溫床。因此，我身上的老人力被別人發(fā)現(xiàn)之后，也沒有感到特別別扭的地方。那么，對于廣聞博見的人來說會是一種怎樣的心情呢？之前密密麻麻的、分散在世界各地的葡萄酒產(chǎn)業(yè)圖在老人力運(yùn)轉(zhuǎn)的同時，從其中的一端開始一點(diǎn)點(diǎn)地被撕碎，接著又從被撕碎的那端開始，全部被聚集到了日本東京的本駒入。

哦，不只是這樣，在老人力終于得到大眾認(rèn)可的拂曉，在本駒入，將矗立起一座忘卻的紀(jì)念碑……