居酒屋故事

毛丹青

這是我30多年前剛到日本留學時親身經歷的一件事情。當時去的是三重大學，離名古屋不算遠，乘電車的車程不到50分鐘。日本同學跟我說：“名古屋是大都市，如果要打工的話，工種不僅多，工錢也高，花上往返交通費也是值得的，況且車費都是雇主支付。”

后來，我聽大家說得多了，經由同學介紹，直接去了居酒屋打工，而且有一種強烈的期待感，因為這是我有生以來所打的第一份工。

居酒屋在名古屋的繁華街道榮町，夜晚燈火通明。居酒屋的主人是一位中年男子，話很多，可惜，我的日語不夠好，很多話只能猜猜而已。

過了幾天，我開始了解了居酒屋的節奏，晚上一般是從8點左右開始熱鬧，人聲鼎沸。不過，在這家居酒屋里，一直坐在單人臺座最里面的是一位日本大叔，每回坐下來幾乎都不說話，只是點一壺清酒，一碟小菜，獨飲慢食。

其實，我也是因為日語說不太清楚，所以才下意識地喜歡往不愛說話的日本人身邊靠，偶爾說幾句，他也回答，然后接下來就是很長一段時間的沉默。不過，盡管如此，我們相互之間還是逐漸形成了一種很淺的交流。

我在居酒屋打工期間幾乎跟這位日本大叔是每晚相遇的，他見到我有時會笑瞇瞇，但具體為什么笑，我弄不清楚，當然也不是天天如此。有時，他甚至一言不發，干巴巴坐在單人臺座上，目光僵直。

大約過了一年。也不知從哪天起，日本大叔就再也不來了。

后來，我因為要正式受雇于日本的漁業公司，所以就辭退了居酒屋的工作，留學的學業也半途而廢了。店主依然很能說，他說像我這樣的人本來就不應該關在屋子里做學問，應該到社會的海洋里去撲騰，哪怕像一只鴨子或者一只鵝都行，只要能沾水就有收獲。

聽他如此感言，又讓我想起了常來居酒屋的日本大叔，我給店主留下電話號碼，跟他說：“如果大叔有消息的話，請你務必告訴我。”

大約又過了半年，店主突然打電話給我，他說：“這里有一位老奶奶到居酒屋來找你了，她說她是大叔的姐姐，有話要跟你說。”

聽罷，因為知道了日本大叔的行蹤，我馬上約好時間，專程又去了一趟居酒屋。店主說的老奶奶已經等了我一段時間，她一見我就問：“你是毛君嗎？”

我回答：“沒錯，我姓毛。”

老奶奶略微打量了我一下，然后說：“我是他的大姐。他在半年多前，突然病倒了，緊急住進了醫院，被診斷是癌癥后期，沒過兩星期就去世了。我們家人都覺得這太突然了，但也沒辦法。后來，我開始整理他的遺物，發現有一本手賬，在他臨走前寫了很多毛君的事情。”

“會有這樣的事嗎？”說實話，我很難相信，因為實在沒覺得跟大叔有過什么深度的交流，不過，我還是繼續問下去：“他寫了什么呢？”

老奶奶稍微停頓了一下說：“他說自從居酒屋有了這個中國人之后，沒有人能像毛君一樣每天晚上聽我說，不厭其煩，他在居酒屋一直忙，但只要一有時間就會站到臺子里面，跟坐在臺座上的我保持一個平行的視線，讓人覺得充實，我應該好好地謝謝他，讓我在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世間的煩惱。”

老奶奶又停頓一下后，跟我說：“謝謝毛君，能讓我弟弟在最后的那些日子里這么滿足，我也就徹底放心了。他是我唯一的弟弟，我的家族的最愛。真的謝謝你。”說完，她的眼圈紅了。

這時，跟往常一樣，夜幕降臨了，居酒屋已經點起了一串串的紅燈。