原來(lái)是蜱

朵拉

同行的中國(guó)作家說(shuō)，那是蟬的嗚叫聲。

在海外，我們對(duì)蟬的認(rèn)識(shí)極其膚淺。第一次聽(tīng)到“蟬”，是在你做夢(mèng)也想不到的地方，那是我常去的，一家在檳城古跡區(qū)的中藥店。

我問(wèn)中醫(yī)師，喉嚨不舒服已經(jīng)快一個(gè)禮拜，還可以說(shuō)話(huà)，但聲音出來(lái)的時(shí)候，又沙又啞，這兩天更有越來(lái)越嚴(yán)重的傾向。熟悉的中年女中醫(yī)師開(kāi)玩笑說(shuō)：“那你是快失聲了！”我大力點(diǎn)頭同意她，為了避免惡化，盡可能少用嗓子不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

中年女醫(yī)師很快開(kāi)好了一個(gè)藥方，請(qǐng)藥店小弟幫忙抓藥。只見(jiàn)小弟非常熟練地打開(kāi)一格一格的木制抽屜，從上面格抓一點(diǎn)什么，又自底下格抓一點(diǎn)什么，突然小弟抓了一只昆蟲(chóng)放在中間。這只混在里頭的昆蟲(chóng)長(zhǎng)相和蟑螂非常相似。

本來(lái)聲音就沙啞的我聲音顫抖地問(wèn)：“這……這是什么？”

“我只是喉嚨發(fā)炎，聲音沙啞，為什么給我一只蟑螂呢？”緊張和恐懼讓我忘記我的發(fā)聲是沙啞的。抓藥小弟輕飄飄地回答：“不是蟑螂。”他還又一次抓起那只昆蟲(chóng)給我看：“這是蟬。”

所以，和蟬的首次見(jiàn)面，是沒(méi)有聲音的。

幸好有神奇的中藥。我把這一包混合干了的樹(shù)枝、葉子和花，還有一只蟬的中藥，帶回家用藥?kù)壹逯蟆ｉ_(kāi)最小的火煲一個(gè)小時(shí)，倒出來(lái)時(shí)八分滿(mǎn)，熱熱的藥湯，一口一口慢慢喝下，肚子溫?zé)岬母杏X(jué)很好。第二天，沙啞的嗓子果然開(kāi)聲了。沒(méi)想到花那么少的錢(qián)，能獲得那么大的效果。

我愛(ài)中藥，是真的。我愛(ài)蟬，也是真的。因?yàn)楹髞?lái)只要喉嚨一沙啞，我就拿這有一只蟬的藥方去抓藥，每一次莫不藥到病除，百發(fā)百中。

可是我完全不知道，原來(lái)蟬的聒噪是這么巨大強(qiáng)力的。

這回到福建漳州采風(fēng)，安排的路線(xiàn)是沿著海岸線(xiàn)走，但只要有樹(shù)的地方，蟬鳴就來(lái)相迎。如果要用形容詞，以下的詞語(yǔ)全都適合：鋪天蓋地、無(wú)時(shí)無(wú)刻、沒(méi)有中斷、一直不停、聲嘶力竭。起初我以為自己怎么耳鳴得如此嚴(yán)重。終于明白以前讀小說(shuō)時(shí)，一個(gè)作家寫(xiě)“他的耳朵里養(yǎng)了一只蟬”是怎么一回事。

同行作家對(duì)蟬很了解。“一般雌蟬是不出聲的，會(huì)發(fā)聲的是雄蟬。”“雄蟬的鳴聲特別響亮是因?yàn)樗诟共坑袀€(gè)發(fā)音器，像蒙上一層鼓膜的大鼓。鼓膜受到振動(dòng)便發(fā)出聲音，雄蟬的鳴肌每一秒伸縮達(dá)一萬(wàn)次，在蓋板和鼓膜中間是空的，起共鳴作用時(shí)，便發(fā)出聲音。”作家說(shuō)到這里時(shí)我還當(dāng)成聽(tīng)故事。接下去的故事讓我驚訝，原來(lái)雄蟬不停唱歌的原因，竟然是引誘雌蟬來(lái)交配。“蟬，分7年蟬，13年蟬和l 7年蟬。”作家說(shuō)到這里，我不禁認(rèn)真傾聽(tīng)。“蟬生命中的大部分時(shí)間是生活在地下的幼蟲(chóng)狀態(tài)，要到生命最后一個(gè)月左右才鉆出地表羽化成蟲(chóng)。所以傳宗接代就成為它們唯一的目標(biāo)。”

蟬的生命循環(huán)就是蟄伏在地下6年（或13年或17年），不斷蛻皮，生命的最后一個(gè)月鉆出地表，羽化成蟬蟲(chóng)、交配、產(chǎn)卵，隨即死亡。人們歌頌蟬是“大自然的歌手”“昆蟲(chóng)音樂(lè)家”，原來(lái)它在那么短的時(shí)間，必須完成一生的任務(wù)，所以不得不用高達(dá)100分貝的聲音，拼命吸引雌蟬前來(lái)交配。

既然雌蟬是啞巴蟬，那么我嗓子沙啞時(shí)服用中藥里的那只，讓我得以重新發(fā)聲的應(yīng)該是雄蟬？吃藥時(shí)，感動(dòng)于蟬的犧牲，聽(tīng)完作家說(shuō)蟬之后越發(fā)感動(dòng)。僅存一個(gè)月壽命的蟬，它們照樣有滋有味地完成使命，雄蟬聲嘶力竭的鳴叫聲，傳達(dá)給人們的是珍惜當(dāng)下的人生態(tài)度和理念。