成人不自在

朱天心

在很長一段時間里，完全不敢感慨，雖然那正是自己或身邊友人有很多人事變幻滄桑之際，所以總歆羨別人怎么能自自然然地生活長大，順適地踏上人生的一個個階段，而自己卻似孔雀東南飛，五里一徘徊。

高中的死黨之一貓咪去年年底做媽媽了。我得知消息的第二天突然興起，丟下一切忙碌跑了去，到她病房時是空的，問了護士知道她正在樓下育嬰室，便找了去。

站在光潔的走廊上，隔著育嬰室的厚玻璃和帷幕尋找了很久，終于隱約看到她在遠遠的角落里，生疏笨拙地捧著小貓，看得癡了。我在這里看得良久良久，淚落不止。

后來，貓咪也發現我了，抱起小貓遠遠走過來，我及時擦干眼淚，隔著厚玻璃聽不見聲音，但是看貓咪的嘴形知道在問孩子長得像誰，我圈著食指拇指比比眼睛，示意小貓的眼睛大如父母的，見我這樣夸小貓，貓咪笑得很開心，邊笑邊看懷中的小貓，看著看著又癡了。而我這廂乘機再擦拭臉頰下巴剛剛沒拭凈的淚水，知道貓咪并沒有發現，便很放心地慢慢拭著。

如此的經驗，于我已經太多了。尤其一兩年內，好朋友們結婚的十之七八，我每在婚宴上就開始感到這很大的不同，在一旁看得往往惆悵萬分，甚至屢屢一飲而盡眼前的酒，為的是遮掩那就要涌上來的淚。每一個婚宴上，我都好像是那“女朋友結婚了，新郎不是我”的失意男子。

無聊的，還是自己吧。

高三畢業典禮那天，死黨幾人鄭重地起了個誓：將來一定要各自嫁個有錢人，然后約好時間一道想辦法離婚，然后一起背著騙得的私房錢或贍養費去環游世界，一生都在一起不分離。絕不再理別的男子，絕不讓愛情故事把我們拆散。用這樣天真幼稚的想法去面對世事滄桑，真是可笑可憐。可是今天，若還有一樣的情境要來起誓，我一定又是率先響應的那一人。

誰知道十五六歲就是那樣幼稚的呢？

但是到底還是在長大著。尤其每一次面對著那一張張熱烈發亮的十五六歲的臉——竟然發現從我口中出來的最真心誠意的話，亦是昔時父母師長殷殷對我所說的話。這太叫我震驚了，不愿意承認自己是磨圓了角的隨俗（雖然那其實不壞且不容易），更不愿意承認這是成長必須經歷的無奈和悲哀——總得自己一步一步走過，不管重復的是一幕幕多無聊老套的故事。

成人不自在，自在不成人，短短十個字，卻是要我怎么樣才能馴服呢？

佛家有一則故事：佛在無熱惱池集會，眾人皆到，唯大弟子舍利子不時從會，佛命目犍連前往召之。目犍連承命而往，舍利子正在補護法衣，舍利子曰：“須我補竟，與子偕行。”目犍連道：“若不速行，欲運神力，舉爾石室至大會所。”舍利子乃解衣帶置地，曰：“若舉此帶，我身或動。”目犍連便運大神通，舉帶不動，地為之震。因以神足還詣佛所，見舍利子已在會坐，目犍連俯而嘆曰：“乃今以知神通之力不如智慧之力矣。”

我這也才懂得自己這一向竟是目犍連，神通之力較之儕輩或可謂大矣，但畢竟有舉衣帶不動之時，地能為之震是何等不得了的事，我且也得棄之如敝屣，從今專心于智慧之力了。

這或許就是長大成人吧，雖嫌遲，但終歸是好的。