“過(guò)死”還是“過(guò)活”

于謙

那時(shí)的養(yǎng)鴿人都有一個(gè)自制的網(wǎng)，叫抄網(wǎng)，用竹片揻成圓圈，上面松松垮垮地蒙上線網(wǎng)，有鍋蓋大小，專為逮鴿子用的。

我從小是跟姥姥和五個(gè)姨長(zhǎng)大的，您想想，這個(gè)組合得對(duì)我縱容到什么份兒上。所以鴿子沒(méi)養(yǎng)多長(zhǎng)時(shí)間就從地下轉(zhuǎn)為地上，堂而皇之地把鴿子窩搬回了家，大規(guī)模地發(fā)展起來(lái)。姥姥還特地清出半個(gè)廚房給我做鴿舍，最多時(shí)鴿群發(fā)展到三十多只。記得在剛養(yǎng)不到一個(gè)月的時(shí)候，新買(mǎi)的鴿子還不能放飛，只能捆好翅膀每天蹲房?jī)?。蹲房?jī)壕褪亲岠澴釉诜可喜炜吹匦?、熟悉環(huán)境、認(rèn)家的過(guò)程。這捆膀兒也是個(gè)技術(shù)活兒，要讓鴿子不能遠(yuǎn)走高飛，只能夠勉強(qiáng)飛上房頂，尺度要拿捏得恰到好處。

一天下午四點(diǎn)左右，我正坐在院兒中欣賞我的鴿群，盤(pán)算著過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就可以開(kāi)膀放飛了，突然之間，院子上空一只白鴿從南向北橫穿而過(guò)，途中看到房上一群同伴在悠閑地曬太陽(yáng)，親群之心頓生，一個(gè)盤(pán)旋靈巧地落在房檐最高處。它小嘴微張，嗉囊抖動(dòng)，滿眼的陌生與防備，一看就是離群走失，又渴又餓，歸家心切卻迷失方向，準(zhǔn)備在這兒打個(gè)尖兒繼續(xù)上路。

行家評(píng)說(shuō)，人站在地上看房檐上的鴿子，這個(gè)角度是最佳視角，最能看出鴿子的美感。這只鴿子算盤(pán)子兒腦袋，寬眼輪，細(xì)白眼皮，紫紅眼，白色荷包鳳，一張白玉似的短嘴又寬又厚，一身雪白的羽毛和兩只烏黑的翅膀形成明顯的反差，再配上紫紅色的雙腿，站姿挺拔，英武靈動(dòng)，明顯是一只品相超高的鐵翅白。

那時(shí)的我對(duì)逮鴿子的技巧已經(jīng)基本掌握，并多次看過(guò)別人操作，只是缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。我慢慢走進(jìn)廚房，拿出鴿糧，一邊嘴里打著嘟嚕兒，一邊一小把一小把地往地上撒著鴿糧，裝作若無(wú)其事地叫著自家的鴿子下房吃飯。鴿子看見(jiàn)糧食陸陸續(xù)續(xù)地下來(lái)了，我用撒食的位置來(lái)調(diào)整鴿群的活動(dòng)范圍，把鴿群慢慢地向廚房里邊引。如果那小家伙的戒備心稍有松懈，或饑餓難忍，就會(huì)飛下房來(lái)和鴿群一同吃食，到那時(shí)，只要把鴿群慢慢引進(jìn)屋中一關(guān)門(mén)，這小家伙就是我的了。可這只鐵翅白警惕性太高，左看右看，細(xì)細(xì)地觀察鴿群進(jìn)食，眼看著鴿群已經(jīng)進(jìn)到屋中，它站在房上伸頸轉(zhuǎn)頭地瞪眼往屋里看，任憑眼神中充滿期待，卻只是觀望，連要下來(lái)的動(dòng)式都沒(méi)有。

我又指揮鴿群上房下房，出來(lái)進(jìn)去，反復(fù)多次，它都不為所動(dòng)。一招不成，再使一招。經(jīng)過(guò)反復(fù)引誘，小家伙這時(shí)已經(jīng)從房頂慢慢挪到了房檐邊上，看到這個(gè)，我連撒幾把鴿糧，讓鴿群能夠長(zhǎng)時(shí)間地在院兒中停留，吸引它的注意力。然后我悄悄地溜到房檐下，拿起立在窗臺(tái)下的抄網(wǎng)，站在一只凳子上，這時(shí)，我的高度離房檐還有一尺多，鴿子看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)它，但是我知道，它就在我的頭頂上，因?yàn)槲以缫呀?jīng)記好了它是站在房頂?shù)哪囊涣锿呱?。我找好位置雙手捧好抄網(wǎng)，反手向上一扣，小家伙想不到會(huì)從房檐下驟然翻起一片抄網(wǎng)，來(lái)不及反應(yīng)，一下被罩在網(wǎng)下——我成功了！

過(guò)程令人緊張，結(jié)果讓人興奮。把這只鐵翅白拿到手里仔細(xì)地端詳了半天——真是一只好鴿子！其實(shí)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，鴿子的好壞一點(diǎn)兒都不會(huì)影響當(dāng)時(shí)逮鴿子的興致，因?yàn)榱钅惆V迷的是那個(gè)過(guò)程，是把鴿子拿到手里的那種成就感，我就是這樣一個(gè)人。高興勁兒過(guò)后，隨之而來(lái)的反而是擔(dān)心，因?yàn)槲覍?duì)占這個(gè)便宜沒(méi)有什么興趣。況且當(dāng)時(shí)年齡還小，很害怕因?yàn)榇耸露衼?lái)麻煩。

當(dāng)時(shí)養(yǎng)鴿子的人之間有“過(guò)活”“過(guò)死”之說(shuō)。“過(guò)活”是指兩個(gè)人關(guān)系好，只要逮到對(duì)方的鴿子，或者你來(lái)拿，或者我送過(guò)去，不傷感情，以鴿會(huì)友。而“過(guò)死”則是之前可能兩人就有過(guò)節(jié)兒，慢慢形成了一種暗勁兒，逮到對(duì)方的鴿子，自己也不養(yǎng)，當(dāng)場(chǎng)摔死。而對(duì)方心里也明白，看見(jiàn)鴿子落在他家，也不去要，自動(dòng)放棄，等你的鴿子讓我逮到，我也絕不手軟。而我是個(gè)學(xué)生，只是喜歡鴿子而已，絕不想摻和到是非當(dāng)中去，所以我欣賞完它的美態(tài)，讓它吃飽喝足之后，把它扔向了空中，看著它在小院兒的上空轉(zhuǎn)了半個(gè)圈兒直接向北飛去。

其實(shí)對(duì)“過(guò)活”“過(guò)死”之說(shuō)我也能夠理解，因?yàn)橥鎯壶澴拥娜硕己堋蔼?dú)”。我說(shuō)的這個(gè)“獨(dú)”并不是什么貶義詞，畢竟誰(shuí)都愿意養(yǎng)出自己的特色，擁有別人手中沒(méi)有的東西。這說(shuō)得簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)中可是集飼養(yǎng)者幾代人的心血之大成，通過(guò)優(yōu)勝劣汰，定向培養(yǎng)，形成自己鴿群中獨(dú)有的基因特點(diǎn)。老北京養(yǎng)鴿人俗稱“窩份兒”，往大了說(shuō)，這是遺傳工程學(xué)的概念。辛辛苦苦繁殖出來(lái)的一羽鴿子，即使品相極差，也是自己的老“窩份兒”，基因當(dāng)中都帶有自己鴿群的某些優(yōu)勢(shì)，絕不能外流。因此，那時(shí)很多人都把自己繁育出的小鴿子千挑萬(wàn)選之后，只保留上品，其余通通殺掉。雖然想法未免狹隘，做法非常殘忍，但在當(dāng)時(shí)也不失為保護(hù)自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一種手段。

當(dāng)然，那些養(yǎng)鴿大家是不會(huì)這樣的。在北京養(yǎng)鴿人當(dāng)中不乏大人物，孫中山的夫人宋慶齡女士，一生愛(ài)鴿，尤其喜愛(ài)紫烏頭這個(gè)品種，每天下班必先進(jìn)鴿棚查看，出國(guó)訪問(wèn)都帶著自己的愛(ài)鴿，不忍有一時(shí)分離。她的院兒中有一片草坪，是鴿子的活動(dòng)區(qū)，就鋪在她臥室的窗外，以便隨時(shí)觀賞。她在臨終前還叫人攙扶著坐起賞鴿，正巧鴿子回棚了，先生不無(wú)遺憾地說(shuō)，看來(lái)我可能真的不行了，連鴿子都不來(lái)看我了……

本人幾年前有幸結(jié)識(shí)了給宋慶齡女士養(yǎng)了多半輩兒鴿子的老把式鄭先生，聽(tīng)老人回憶起往事，歷歷在目，如同親見(jiàn)；還有同仁堂樂(lè)家世代養(yǎng)鴿，為一羽好鴿不惜一擲千金；京城大玩家王世襄老人，費(fèi)盡心血撰畫(huà)《清宮鴿譜》，九十三歲高齡還在為拯救中華觀賞鴿奔走呼吁；更想多說(shuō)幾句的則是京劇大師梅蘭芳先生，梅先生也是觀賞鴿愛(ài)好者。我上中學(xué)時(shí)看過(guò)一篇文章，寫(xiě)梅先生愛(ài)鴿，說(shuō)在放飛過(guò)程當(dāng)中通過(guò)看鴿子飛翔來(lái)使自己的眼睛更靈活有神，從而起到練功的作用。看完之后我樂(lè)了，既覺(jué)得可笑又表示理解。那年頭養(yǎng)鴿子的人說(shuō)好聽(tīng)了是不務(wù)正業(yè)，說(shuō)不好就會(huì)被冠以小流氓、二流子的頭銜，因此養(yǎng)鴿子都得有個(gè)冠冕堂皇的理由。現(xiàn)在想想，這看鴿子能練什么眼神？要沒(méi)有愛(ài)好作為基礎(chǔ)，眼神拿什么不能練？

我說(shuō)的這還是20世紀(jì)70年代末，聽(tīng)父輩老人聊起那時(shí)養(yǎng)鴿很不容易。愛(ài)鴿人在屋中挖地窖，把愛(ài)鴿藏于其中；或把鴿子捆好，用手絹包緊，放在軍用挎包之中掛一排在墻上。白天上班、掙錢(qián)，深夜放鴿子出來(lái)吃食、活動(dòng)。我衷心地欽佩這些人，用老北京話說(shuō)叫“有這口累”，細(xì)琢磨，這才真正叫作酷愛(ài)，正是因?yàn)檫@種愛(ài)，才使老北京觀賞鴿這一種群得以延續(xù)，也正是因?yàn)檫@種愛(ài)，才使北京鴿文化傳承至今。