吃魚

相裕亭

鹽河下游，有一條支流叫燒香河。燒香河，是漁家女人的相思河、招魂河。

燒香河上有道燒香橋，木頭的，南北朝向，橋面不寬，推鹽的獨輪車和官府的“兩人抬”，可順暢通過。

橋南首，有一家出售香火的茅屋小店。茅店后面，拓展出一個較為寬敞的院落，養著雞鴨和一條扣在繩索上的狗，另建幾間更為低矮的泥墻茅屋，并巧借燒香河之名，掛出一個狗牙幌子——香河客棧。

既是客棧，必有客來。

是日，晚間。客棧里來了爺孫倆，老板娘從他們的穿戴上，感覺那兩人像是一對落難的叫花子。引他們入座時，沒把他們當作什么貴客，就讓他們坐在柜臺邊一張“臉對臉”的小餐桌上。孩子的目光，就此盯上了柜臺后面五顏六色的貨架。

爺爺看懂了孫子的眼神，悄聲跟孫子說：“我們馬上吃飯啦。”

隨后，爺爺喊來老板娘，問：“此處都有什么吃的？”

孩子卻冷不丁地冒出一句，說：“我要吃肉！”并且指明了要吃“扒條肉”。

爺爺唬住孩子，說：“這里不是家里，哪有什么扒條肉？”

爺爺問老板娘：“你們這里的拿手菜是什么？”

老板娘報出：“雜魚鍋貼。這是我們這里的招牌菜，既可當菜，又可當飯的……”

爺爺當即表態：“那就雜魚鍋貼吧。”

一語未了，老板娘便扯起嗓子，沖著后廚高喊一聲：“雜魚鍋貼！”

緊接著，就聽后廚里鍋勺響動。

時候不大，一個禿頂的男人，雙手用毛巾包著鍋耳，將一道還在“咕咕”翻響的雜魚鍋貼端上桌來。鍋內，蒸騰已久的一團熱氣，隨著鍋蓋掀開，如煙似霧，升騰而去。隨之映入眼簾的，是鍋中誘人的各色魚塊和鍋邊焦黃的一圈玉米餅子。

那孩子真是餓了，上來就去鍋中夾魚吃，爺爺卻眼疾手快地用筷子壓住他的小手，悄聲說：“先吃餅子！”

隨之，爺爺做示范，將一塊黃酥酥的餅子夾起來，伸進湯汁里蘸了一下，遞給孫子時，叫他小口細嚼，別噎著。

爺爺同樣也是那樣的吃法。

爺爺的這個教法與吃法，不經意間被一旁的店老板看到了。海邊的鹽工漢子，吃這道菜時，總是魚餅混搭。

而這對祖孫，偏偏先吃餅子，后吃魚。一問原因，店老板震驚了！人家給出的理由是——饑不食魚。

魚，多刺之物，饑食之，必有囫圇吞咽之念，極易被魚刺卡住喉嚨。如果略飽以后，再食魚，其進食的速度自然會減慢。那樣，一邊挑其刺，一邊品其魚肉之鮮香，可避免魚刺卡喉之險。

店老板聽后，當即豎起大拇指贊嘆！暗中卻思量這對祖孫，并非素食百姓。

當晚，店老板一面安排他們住下，一面指派婆娘，連夜去通報情況。

那對祖孫，怎么也不會想到，一道雜魚鍋貼的吃法，暴露出他們非同凡響的身世。

后經查實，那祖孫二人，是山東郯城頭號大地主郭大富與他的寶貝孫子。他們此番來鹽區，目的是想借此地漁船出逃。

而今，半個多世紀過去了，郭大富當年在鹽區吃魚被抓一事，已沒有多少人記得。但是，他的食魚之道，卻被鹽區人沿用至今。