父親對我說：小姐，謝謝你

蔡怡

阿弟告訴我父親的尿布好沉重，該準備給父親洗澡了。

最近幾次給父親洗澡都是又踢又咬的搏斗。我不怕手被咬，腳被踢，我只是心痛父親不理解我要幫他弄干凈，讓他舒服的心意。我尤其不忍心父親把每天一次的洗澡當作是羞辱他的酷刑，這對父親太不公平。

父親過九十歲生日那天，貼心照顧他的護工阿妮要返回印尼了。礙于政府的法條規定，我在惶恐慌亂中，眼睜睜地看著在照顧父親這條風雨飄搖的船上，我最依賴的舵手阿妮，打包行李離開我家。對我和父親而言，阿妮不是護工，不是看護，她是親人。

父親已經不會用語言表達他的哀傷了，他的挫折與失落全部表現在生理上的退化，他幾乎一夕之間不會走路，不肯洗澡，不讓我們碰他的身體。

在浴室里，父親不是父親，是走投無路的猶斗困獸，身處絕境，奮力抵抗我和阿弟。他頭微低，背靠墻角，眼看我和阿弟靠近他，一生都斯文有禮的父親突然眼露兇光，張嘴用牙咬我剛伸出去要解開他紐扣的手，一輩子沒打過兒女的他，此時用腳踢我的小腿和膝蓋，他的喉嚨甚至發出如野獸般的奇怪低吼聲。

一個飽受失智折磨的父親，每天還要面對這樣的“凌遲”，真令我痛苦萬分。美國作家蘇·米勒在《我的父親》一書里，記錄了她的失智父親從生病到死亡的完整過程，帶給我最多的心理撫慰與實質幫助。神經科賴醫師在推薦序中寫，他的恩師是明尼蘇達大學神經科主任貝克教授，到老年他得了自己研究一生的阿爾茨海默病，以致這科學巨人最后在養老院里任人擺布。他妻子曾萬分疼惜地說，希望上帝能讓他早日解脫。

照顧父親幾年的日子里，我從來沒有貝克妻子的想法，但最近幾次的洗澡過程，我第一次體會到貝克妻子的矛盾。父親剛住我家時，他自己洗澡，浴室里時時傳出他哼小曲的快樂歌聲，他興奮得不知如何結束洗澡過程，總是洗了再洗，我們要費好一番唇舌才能游說他走出浴室。

后來，他退化到不會運用缸邊扶手從水中站起來，嚇得我和阿弟把水全放掉，費力將他從澡缸里“救”了出來。

我上網了解父親異常行為的原因。原來病人對周遭環境極度不信任時，會產生災難式行為，他會誤解別人的心意而強烈護衛自己，抵抗一切。原來阿妮的離去是父親的災難，也是我的災難。

我懂了，要給父親洗澡，先要贏得他的信任。我慢慢引導他走入浴室，先摟抱他，說愛他，然后看著他的眼睛，報告接下來我要做的動作，我用溫和的語調，滿臉的笑容，重復再重復。

我感覺父親原本緊繃、要抵御、要反抗的軀體逐漸放松變軟了，我贏了，贏得父親對我的信賴。

我和阿弟聯手把父親洗得干干凈凈，換上新尿布，新衣服，全身干爽，我把父親送回他房間的床上，讓他休息，正準備回身收拾浴室里滿地的穢物時，父親突然大聲地喊我：“小姐，謝謝你??！”他臉上有滿滿的笑容。

??！父親連我也不認得了，稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他，笑了，在心底默默地對他說：“沒關系，爸爸，我永遠認得您！”