你忘了，但全世界都記得

大眾話壇

1988年，BBc的演播廳里，一位79歲的老人受邀參加一檔節(jié)目。他平靜地坐在觀眾席第一排。突然，他身邊的觀眾全都站起來(lái)，一齊望向他。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，他們只是默默地、微笑著注視著眼前的這位長(zhǎng)者。沉默了幾分鐘之后，演播廳里忽然掌聲雷動(dòng)，全場(chǎng)向他致敬，掌聲經(jīng)久不息。

原來(lái)，老人身上隱藏了一個(gè)巨大的秘密。整整50年，除了他自己，沒(méi)有一個(gè)人知道。這是一個(gè)足夠漫長(zhǎng)的故事，漫長(zhǎng)到，要回到硝煙彌漫的上個(gè)世紀(jì)。

老人叫尼古拉斯·溫頓。1938年，他還只是個(gè)29歲的普通英國(guó)青年，卻在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，從死人堆里救出幾百條生命！

溫頓1909年出生于英國(guó)，祖父母是19世紀(jì)60年代移民英國(guó)的德國(guó)猶太人。

1938年年底，溫頓打算與朋友馬丁·布萊克一同出國(guó)滑雪度假。布萊克后來(lái)改主意，決定去捷克斯洛伐克首都布拉格，于是溫頓與他一同來(lái)到已處在德國(guó)納粹陰影下的布拉格。

但溫頓很快發(fā)現(xiàn)，布萊克其實(shí)是在幫助猶太人逃離捷克斯洛伐克。溫頓也隨之伸出援手。與此同時(shí)，溫頓意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：雖然一些猶太成年人獲救，然而兒童卻孤立無(wú)援，只能坐以待斃。

溫頓下決心救出這些孩子。他住進(jìn)布拉格市中心一家旅館，在旅館餐廳里租用一張桌子，開(kāi)始接待猶太家庭以搭救兒童。這個(gè)消息一傳十，十傳百，成百上千名猶太家長(zhǎng)涌到這里，爭(zhēng)相懇求他把孩子運(yùn)出國(guó)。

當(dāng)時(shí)，25萬(wàn)剛從德軍占領(lǐng)的蘇臺(tái)德地區(qū)逃出來(lái)的難民，都擠在布拉格這座戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下的城市里。很多猶太父母自知難逃厄運(yùn)，想用最后一點(diǎn)力氣把孩子送到安全的地方。

為此，溫頓成立了專門(mén)負(fù)責(zé)救助兒童難民的辦公室，從早到晚接待前來(lái)登記孩子信息的猶太家長(zhǎng)們，而后馬不停蹄地游說(shuō)各國(guó)當(dāng)局接收這些孩子。

當(dāng)時(shí)只有英國(guó)同意接收這些小難民，但要求溫頓必須為每個(gè)兒童在英國(guó)找到愿意收養(yǎng)他們的家庭后，政府才會(huì)同意頒發(fā)簽證。

在接下來(lái)的9個(gè)月里，溫頓往返于布拉格和倫敦，聯(lián)絡(luò)轉(zhuǎn)移猶太兒童事宜。各種阻礙令他憂心，例如運(yùn)送猶太兒童的火車(chē)需要借道荷蘭，但荷蘭當(dāng)局一開(kāi)始不愿意讓火車(chē)過(guò)境，以致第一列運(yùn)送猶太兒童的火車(chē)不得不重新駛?cè)氲聡?guó)境內(nèi)。最終，溫頓說(shuō)服荷蘭當(dāng)局同意借道。

當(dāng)歷史的列車(chē)向著脫軌的方向一路疾馳，“溫頓列車(chē)”悄悄啟動(dòng)了。

“這些猶太難民兒童是希特勒的眼中釘。我決定試著幫他們辦理前往英國(guó)的通行證。我想，如果你所做的事本質(zhì)上合理，就一定能辦到?！睖仡D制作了一批印有孩子們信息的小卡片。

“他有那種熱血、一根筋的韌性，他不在意自己要做些什么，他只是下了決心就一直做，無(wú)論付出什么代價(jià)。”多年后，提及父親這項(xiàng)當(dāng)年所有人都視為“不可能的任務(wù)”時(shí)，女兒芭芭拉說(shuō)道。

在英國(guó)，溫頓與母親奔走為這些猶太兒童籌款，還要為每個(gè)兒童聯(lián)絡(luò)到一戶寄養(yǎng)家庭。他們一個(gè)一個(gè)落實(shí)收養(yǎng)家庭，不僅辦下了簽證，還為每個(gè)孩子募集到了50英鎊的旅費(fèi)。

一共669名兒童獲救，這意味著669個(gè)英國(guó)家庭接納了這些孩子。

當(dāng)年被媽媽放在火車(chē)上時(shí)，阿爾弗·杜布斯勛爵只有6歲，“我仍然能看見(jiàn)布拉格車(chē)站——孩子們、父母親們、戴著納粹十字記號(hào)的士兵們，”這位英國(guó)工黨政治家回憶道，“當(dāng)我們第二天晚上到達(dá)荷蘭時(shí)，大人們都?xì)g呼起來(lái)，因?yàn)槲覀兘K于離開(kāi)納粹統(tǒng)治的境地了。我那時(shí)還不太明白。”

如今83歲的勒娜特·拉克索娃當(dāng)時(shí)也不明白，為什么自己連“以后一定會(huì)好好吃菠菜”這種“毒誓”都發(fā)下了，爸爸媽媽還是要送自己上車(chē)；當(dāng)時(shí)8歲的托馬斯·格勞曼牢牢記住了媽媽在車(chē)站說(shuō)的話，“好好學(xué)英語(yǔ)，所有的事情很快都會(huì)好起來(lái)的?！比缃袼挠⒄Z(yǔ)非常好，但再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)本該坐9月1日的火車(chē)去英國(guó)的弟弟。

1939年9月3日，溫頓與250戶寄養(yǎng)家庭在倫敦車(chē)站苦苦等待，卻沒(méi)能盼到第9列運(yùn)送猶太兒童的火車(chē)抵達(dá)。這一天，恰逢英法對(duì)德宣戰(zhàn)，溫頓事后才知火車(chē)根本沒(méi)能駛離布拉格。

“從此以后，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)那列火車(chē)上的250名猶太兒童，那些孩子中，再無(wú)一人有過(guò)音信?！?/p>

第9列火車(chē)沒(méi)能跑過(guò)德國(guó)的閃電戰(zhàn)。1939年9月1日清晨4時(shí)40分，德軍閃擊入侵波蘭，列車(chē)在邊境被截下，直接改道去了索比堡集中營(yíng)的毒氣室。

“如果火車(chē)能夠提前一天出發(fā)，結(jié)局將完全不同。”時(shí)隔多年提及此事，溫頓依然為沒(méi)能再快一點(diǎn)懊悔不已。

15000名捷克斯洛伐克兒童在二戰(zhàn)中喪生，“溫頓兒童”們基本再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父母。當(dāng)身后的祖國(guó)變成人間地獄，這669個(gè)“勇敢的求生者”走下溫頓列車(chē)，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始陌生的生活。

被溫頓救出的孩子包括著名電影導(dǎo)演卡雷爾·賴茲、工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵以及正準(zhǔn)備將溫頓事跡搬上銀幕的加拿大著名記者喬·史萊辛格。

然而整整50年間，溫頓沒(méi)有對(duì)任何人提及此事，即使是他的妻子格萊特都不知道這段往事。直到半個(gè)世紀(jì)之后，1988年，格萊特收拾閣樓時(shí)發(fā)現(xiàn)一本1939年的剪貼簿，里面有很多孩子的照片、一份名單、一些家長(zhǎng)的來(lái)信和其他的政府文件。

格萊特將溫頓的故事告訴了研究大屠殺的歷史學(xué)家、報(bào)業(yè)巨頭羅伯特·麥克斯維爾的妻子伊麗莎白·麥克斯維爾。

麥克斯維爾先生在他的報(bào)紙上刊登了溫頓的感人事跡。從此，溫頓在英國(guó)變得家喻戶曉。接下來(lái)的日子里，來(lái)自世界各地的感謝信紛至沓來(lái)，不停地有新面孔出現(xiàn)——被解救的孩子們都已經(jīng)成人，真摯地對(duì)溫頓表示感謝。

隨后，應(yīng)英國(guó)廣播公司（BBc）電視頻道邀請(qǐng)，79歲的溫頓來(lái)到BBc一檔流行節(jié)目的演播室。

當(dāng)時(shí)，主持人蘭澤恩一邊翻閱著那本剪貼簿，一邊講述那段歷史，孩子的照片和基本信息、籌資記錄、英國(guó)政府表示不能再接收更多難民的信函……

最后，蘭澤恩從一份獲救孩子名單上，讀出了一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾的名字，“維拉·迪亞曼特”。

蘭澤恩對(duì)這位白發(fā)蒼蒼的老太太說(shuō)道：“溫頓先生就坐在你旁邊?！?/p>

世界安靜了兩秒鐘，帶著全然不知如何是好的笑容。接著，維拉伸出雙臂擁抱溫頓先生，“謝謝，謝謝”，她喃喃說(shuō)著，眼里的淚花在閃爍。

蘭澤恩接著問(wèn)道：“在場(chǎng)還有被溫頓先生救過(guò)的孩子嗎？”

這時(shí)，除了第一排的溫頓先生，全場(chǎng)4排觀眾都齊刷刷默默地站了起來(lái)，注視著溫頓先生，有人悄悄抹淚，但沒(méi)人說(shuō)一句話。當(dāng)時(shí)已經(jīng)79歲高齡的溫頓緩緩地站了起來(lái)，回過(guò)身望了望這些如今都已年過(guò)半百的“孩子”，頓時(shí)老淚縱橫。

接著，他又緩緩地坐下，也什么都沒(méi)說(shuō)，只是把食指伸到鏡片后抹了下左眼，又抹了下右眼，緊緊抿著嘴，強(qiáng)迫自己的臉保持平靜。

“和戰(zhàn)爭(zhēng)本身比起來(lái)，戰(zhàn)前的一切都不值一提了?！睖仡D過(guò)后說(shuō)道，“我不是故意保密……我只是沒(méi)說(shuō)而已?！?/p>