傷心肴驢肉

蔣霖

過年回家，在縣城商場的肯德基陪朋友聊天，又碰到了老強。十幾年沒見，老強身邊有了妻子和一雙兒女，憨厚中多了一份成熟穩重。吵吵嚷嚷的大廳里，妻子忙著照看孩子，老強去取餐，從我的餐桌旁擦身而過。這次，我確信他沒認出我。

13年前，我剛考上大學，親戚們在一家火鍋店為我餞行，我驚訝地發現，我們這桌的服務員居然是老強。我們四目相對，卻默契地選擇了假裝互不相識。老強是我的小學同學，也是我小學最好的朋友。我們念的小學是縣城機關的小學，就讀的孩子大多是縣城機關單位職工的子女。老強是附近村里的孩子，在我們那所小學算個另類，而我爹當時辦了病休，長年在家養病，加之孤僻的性格，很少有我爹的同事來我家走動，于是我也就沒有了機關子弟的朋友。不合群的孩子需要抱團取暖，老強和我同病相憐，自然而然走到了一起。

老強他爹當年在我們學校附近開著一家肉食店，專賣各種肉類熟食，主打肴驢肉。肴驢肉是我們縣的特產，肉質醇香馥郁不油膩，對我而言是過年才能享用的“牙祭”。老強每天放學后先去他爹店里蹭“零食”，我和他順路回家，跟著沾光，一樣有肉吃。

那時老家的電視臺在重播各類武俠劇，吃完驢肉，有了力氣，我們就開始操練各種武功。老強喜歡《射雕英雄傳》，對降龍十八掌情有獨鐘。我就比較現實一些，知道電視里的武功都是騙人的，所以從地攤上淘來一本《嵩山少林拳法》認真揣摩。練功久了就要切磋一番，這時候老強就要吃虧了，因為降龍十八掌太花哨，出掌之前前奏太長，遠不及我的掃堂腿來得簡捷，所以常常被我放倒當驢騎。

因為癡迷武俠劇，我們當時都想擁有一件武器，老強的夢想是一把日本刀，而我想要一柄長劍。我們去縣城的體育用品店看過，價格基本相當于當時普通家庭一個月的開銷，當然不敢跟父母開口，這錢得自己賺。

我們當時想的主意是撿廢鐵賣錢，放學路上有建筑工地，工地上每天都有鋼筋廢料，每天撿幾塊，埋在路邊樹林自己挖的土坑里，藏好后覆上土，一點痕跡也沒有。后來老強到我家玩，發現了新的生財之道。我三叔開紡織廠，廠房廢棄的梭子都運到我家當柴火，木質的梭子燒為灰燼，梭子兩頭的傘狀鋼頭卻留了下來。這個小東西，洗凈之后就是一個小陀螺。老強把這些鋼制陀螺帶到學校，趁著課間在走廊上玩，看的人越來越多，眼饞的也越來越多。老強說，想玩嗎？一個一塊錢！

可惜我們的生財之道很快被老師發現，所有陀螺均被沒收，老強還被罰站一上午。而我們辛苦收集的鋼筋廢料也在一場暴雨后突然神秘消失，購置武器的夢想隨之化為泡影。

小學最后一年，老強他媽突然就不好了，有人說是傳染病，老強斷斷續續請假，大概是在家照顧母親。同學們本來就因為老強是村里來的不愿和他玩，有了傳染病的傳言就更沒人愿意和他接近了。老強的性格越來越孤僻，在學校見到我也愛理不理，甚至為了避開我， 回家故意繞遠路。我去老強家的肉食店找老強，老強他爹一臉茫然地坐在柜臺后抽煙，他讓我以后別找老強玩了，老強要照顧媽媽，沒空陪我瞎胡鬧。

再后來，老強他媽去世，老強很快有了后媽。小學畢業后，老強與我分道揚鑣，我們倆進了不同的中學，很快就有了各自不同的生活，于是漸漸相忘于江湖。聽說老強一直不太愛念書，倒喜歡琢磨設計軟件搞點小創意，他沒有子承父業而是在自己家開了個工作室做廣告設計，據說生意挺不錯。

吃著肴驢肉的時候，想起了年少時的老強，只是此刻的肴驢肉再正宗和美味，也沒有小時候一人一口、分而食之的快樂了。