我的秘密

高端人口蝦

我少年的時候愛一個男生，我曾經在日記里寫，我愛他，就算他病了、癱了、殘疾了，我也一樣愛著他。

那時，年輕的我，尚且不知道這句話的沉重之處，我曾天真地以為，對于病痛和其他的不幸，都是可以用堅強的意志打敗的。

畢竟，那時候的我，想考的學校，沒有考不上的，想過的考試，只要我足夠努力，都名列前茅（其實現在也差不多，學霸這種屬性都是天生的）。年紀輕輕也明白，讀書是為了自己，不是為了父母，而那個時候唯一的困難，學習，考試，都被我聰明的大腦一一拿下。

到底是太年輕。

童年的時候，我和父母相處的時間并不太多，我是雙職工的獨生女，寄養在年邁的爺爺奶奶那里。爺爺奶奶是舊式的地主家庭，早上起來用開水燙一遍茶具，泡茶。奶奶是舊式地主家的小姐，后來家道中落，對于這段歷史，家里很少提，我也不太清楚。

爺爺會用毛筆寫端端正正的小楷，西裝筆挺，皮鞋锃亮，奶奶的衣服，我記得都是盤扣的舊式衣服，奶奶小時候裹腳，被開明的太公（奶奶的父親）放了腳，又去學堂讀書，差一點做了教師。因此，這兩位老人對我，并沒有像現在很多隔代的長輩那樣一味地溺愛，而是管教甚嚴，頗有舊式家庭的長輩風范，教我懂禮貌、待人接物。

奶奶在家里親戚中頗有威望，以至于親戚們叫“衡叔叔”而不是叫“姑媽”（其實我們沒有叔叔這個詞，根據普通話改了改，應該是吳語叫的“爹爹”或者“大大”這個詞）。有個遠房的叔叔，恢復高考之后考上了北大，家里沒有錢，一直是奶奶拿錢接濟。

大約十歲的時候，我跟幾乎是陌生的父母去另一個城市讀書，我爸花了不少工夫，讓我進了一所升學率極高的小學，我在這所小學里遭受了當時的班主任的虐待，當然，這是另一個故事了。

離開的時候，我和奶奶感情太好了，奶奶經常提到我的時候落淚。

我父母怕奶奶太想我，不太讓我回去（雖然不清楚這是什么邏輯），于是我經常收到奶奶托我爸給我的用手帕包著的零錢，瓜子仁（都是奶奶用手剝出來的，那時候我特別愛吃西瓜子）。

很多我都舍不得花掉，一直留到現在還有。

我有時候也把奶奶的錢給她買手套，江南的冬天特別冷，她每年都會長凍瘡。那時候也不知道向爸媽要錢，奶奶給的錢也不多，我都是在菜市場買的質量很差的手套。我就這樣按部就班地念著書，升學。

到我上高一的時候，我外公去世，當時第一次經歷親人離去，住在奶奶房間，奶奶和我談心。現在想想，那是奶奶最后一次清醒著跟我聊天。

第二年過年的時候，家里買了生肖的玩偶。我爸突然說：“這個帶回家給你奶奶玩。”我說：“這都是小孩子玩的東西吧。”我爸說：“你奶奶現在越來越像小孩子了。”

我當時不知道這句話的沉重之處。照例過年回家，奶奶那時候因為一個小病住院，印象中是腸胃病或者是感冒，我們開車接奶奶回去。

一回奶奶家的客廳坐下，奶奶對我說：“蝦蝦，到了你家吧……”我眼淚就掉下來了，我的奶奶，不認識自己家了。接下來的幾年里，奶奶一步一步，出現教科書一般的阿爾茨海默病的癥狀，短期記憶漸漸缺失，出現幻覺，生活在某個不知道的時空中。

高考之后的夏天，我執意要照顧奶奶過一個月。奶奶那時還能走動，身體也有力氣，但是每項生活技能都是空白，需要照料的人掌握生活的時鐘，告訴她該吃飯，該上廁所，該穿衣服，該睡覺。

睡前，奶奶會不斷起床，去門外張望（她還會開門，開門是一種復雜的技能），于是需要不斷把她拉回到床上。而早上五點，她又會起床，于是仍然需要把她拉回到床上。

還有種種很隱私的細節，我不愿意在任何地方提起。

照顧奶奶的一個月，我立馬瘦了下去。于是我爸不樂意了，之后我再說要陪奶奶，他都不同意。奶奶變成了家里的一個負擔，由退休后的大姑照顧，我爸兄弟三人，每人出一定的錢給她。大姑也接著奶奶在她那，不斷向其余的兄弟們索要各種好處。我媽發現奶奶頭上有傷，偷偷告訴我。我只能偷偷在家哭，沒有任何辦法，我那時在讀大學，北京房租好高，我也沒法帶著奶奶去讀書。如果是現在，就能把奶奶接到一起住了，可是奶奶已經不在了。

終于有一年冬天，接了奶奶在家里過年，奶奶不認識我。

奶奶會半夜在床前床后找：“我的蝦蝦在哪里？我的蝦蝦在哪里？”

我抱著奶奶說：“奶奶，蝦蝦在這里。”

奶奶說：“你騙人，你不是我家蝦蝦。”

奶奶那時特別任性，家里買的沙糖橘，她會一直要吃。我擔心她吃壞了肚子，從她手里搶走沙糖橘，奶奶很生氣，那幾天一直當我是仇人，見到我就開始瞪眼睛。

不過奶奶吃了一輩子苦，晚年得了阿爾茨海默病才能做自己想做的事，我還不讓她吃那么多橘子。

大四冬天的一個早上，天寒地凍，我接到家里的一個電話，我的奶奶，已經去世了。

我生平唯一一次坐出租車去了北京機場，坐飛機回家。家里等著我入殮。

我大姑說，奶奶前一天晚上開始呼吸困難，到早上，已經停止了呼吸。

有認知障礙的老年人，看病的困難程度，大家是難以想象的。

和小孩一樣，認知障礙的老年人無法描述自己哪里不舒服，只能靠觀察，也不會配合檢查。小孩子還會得到更多的體諒。

我剛剛上大學的時候，奶奶在家喝了一瓶花露水，她不知道那個不能吃，之后發高燒，差點死掉，家里人差點放棄治療了。

現在我看很多關于阿爾茨海默病的宣傳，說什么老人雖然得了病，仍然記得家里人如何如何，用病人宣傳愛。

其實，現實比這殘酷多了，相比較，親人的逝去簡直是溫柔得多。

我情愿奶奶在我高中的時候就去世，而不是經歷健忘、短期記憶消失，生活質量下降到只能保證生存，被子女視為負擔。

奶奶是散發性的AD（阿爾茨海默病英語是Alzheimers disease，AD是縮寫），我特意研究了家族病史，奶奶的幾個兄弟都沒有這樣的。奶奶的發病大約和高壓的生活經歷，年輕時受那么多苦，又受到家庭暴力，艱苦地拉扯大家里幾個孩子，和爺爺從老家帶來的兄弟姐妹，有密切的關系。

大姑缺錢，我爸和其他人忙著事業，沒有一個人是壞人。

而AD病人的照料，并不是靠孝心這種虛幻的東西就能完成的，需要一系列專業技能，因為AD病人無法描述自己的身體狀態和感受，需要測量身體各項指征。而我國，連負責任的保姆都找不到，更不能指望養老院。

AD病程一旦開始，就無法用任何手段停止，這是我后來才知道的，于是我稍稍寬了心，當時曾暗暗自責，沒有找到合適的藥給奶奶吃。

后來我選擇博士方向的時候，毅然決然地選擇了AD。

AD的研究，幾乎每天都有新的結果出現，我也不可能那么厲害，攻克這項疾病。但凡能用我微薄的力量，推動這項研究向前推進一點，就欣慰了。

身邊的人問我：為什么選擇AD，這么難？我含糊地說：我有照顧AD病人的經歷。其余的不會說，因為這是我的秘密。