我曾以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)像她

高圓圓

媽媽已經(jīng)走了3年多了。

我曾經(jīng)覺(jué)得，如果有一天我做了母親，應(yīng)該不會(huì)像媽媽那樣。

她一直都是一個(gè)害羞、膽怯的人，幾乎很少出門，有點(diǎn)兒奇怪。

在我出生之后，她幾乎就不再出門，大概只有在姥姥還在世的時(shí)候，她一年會(huì)出門兩次，帶我去姥姥家。

媽媽很不喜歡和人接觸，家里來(lái)很熟的客人時(shí)她才會(huì)出來(lái)。

小時(shí)候的我，一直覺(jué)得媽媽有點(diǎn)兒與眾不同。在過(guò)去的很多年里，我以為我跟她截然不同。

我不想變得像媽媽那樣害羞。可最終，我還是越來(lái)越像她。

我在20多歲的時(shí)候，最怵跟人打交道，越在人多的場(chǎng)合，我越不知道該怎么辦。我記得最尷尬的一次，就是在香港參加一個(gè)電影節(jié)。我站在那兒不知道該說(shuō)什么，也不知道該做什么，只想找一個(gè)角落躲起來(lái)，但角落里也都是人。

最后我找到中庭的一棵樹，面對(duì)著樹站了整整一晚。我心想，只要樹不開口，今天晚上就不會(huì)有人跟我說(shuō)話了。怎么和人打交道，媽媽從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直帶著《東京塔》這本書。書里面到處都是作者回憶母親的情節(jié)，它們讓我想起媽媽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

作者在書里寫道：“我從小就意識(shí)到，將來(lái)必須照顧母親。”

這好像就是我啊！從2005年開始的10年時(shí)間里，我看著她的生命一點(diǎn)點(diǎn)走向枯萎。在這10年里，我每年只工作兩三個(gè)月，從來(lái)不旅行，也很少參加聚會(huì)，大部分時(shí)間用來(lái)陪伴媽媽。

在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開始和陌生人交流。跟醫(yī)生詢問(wèn)病情，跟護(hù)士詢問(wèn)如何護(hù)理，跟每一個(gè)可能有助于媽媽治病的人交流。我本來(lái)不善于與人打交道，但現(xiàn)在事事都要沖在前面。媽媽很少說(shuō)什么，但我知道，她怕把我累著了。那時(shí)候每隔一段時(shí)間，媽媽就會(huì)問(wèn)我：“你怎么不拍戲？你這樣一直待著，沒(méi)問(wèn)題嗎？”

我在她身邊，她是享受的，又是矛盾的。每一次說(shuō)這些的時(shí)候，她其實(shí)是有一點(diǎn)舍不得的，但又真的希望我過(guò)回自己的生活。

《東京塔》的主人公是從什么時(shí)候開始理解“母親”這個(gè)詞的呢？

書里寫道，在最后的日子里，他的母親開始神志不清。她在昏迷后突然醒來(lái)，對(duì)身邊的兒子說(shuō)：“去，冰箱里有茄子做的醬汁，茄子做的喲。”也許就是從那一刻開始。

那我是從什么時(shí)候開始理解“母親”這個(gè)詞的呢？

在我婚禮后的一個(gè)星期，媽媽的病情突然加重，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能退燒。我不知道她還能撐多久。

站在醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，我意識(shí)到，即使無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)媽媽會(huì)離開我的情景，但這一刻，真的要來(lái)了嗎？也是在那一刻，我突然想起姥姥去世的場(chǎng)景。在姥姥生前最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺(jué)得很陌生。

那時(shí)的她非常堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定，跟我平時(shí)看到的她太不一樣。她也做過(guò)獨(dú)當(dāng)一面的工作啊！她也可以渾身上下散發(fā)出一種力量啊！

我那時(shí)面臨的，就是我媽當(dāng)年的境況。她看上去是那么柔弱，都能那樣堅(jiān)強(qiáng)，我也想像她一樣。

兩個(gè)月后，媽媽走了。

《東京塔》里說(shuō)：“這是我在兒時(shí)最恐懼的事情，比外星人入侵、比地球末日還讓我感到恐懼的這一天。”我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開，我才發(fā)現(xiàn)，她在盡她最大的努力照顧著我們。

媽媽走了以后，家里總顯得有點(diǎn)兒亂，不管怎么收拾，都還是亂糟糟的。爸爸換衣服的時(shí)候，總是拿不對(duì)衣服。家里再也養(yǎng)不活一棵植物。

就像書里所說(shuō)的，食物、衣服、時(shí)間都是可以計(jì)量的，母親綿長(zhǎng)的愛(ài)，卻是用什么都無(wú)法計(jì)量的。

而我呢，在瑣碎的生活細(xì)節(jié)上，跟媽媽越來(lái)越像，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接悬c(diǎn)兒偏執(zhí)。但我也有很多地方跟她一點(diǎn)兒都不像了——我不再害怕出席活動(dòng)，不再害怕社交，也樂(lè)于和陌生人交朋友，我會(huì)到處旅行，樂(lè)于照顧從遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

我想，也許一直以來(lái)并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長(zhǎng)大。她塑造了我，送給我一個(gè)禮物，讓我變成一個(gè)不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個(gè)可以照顧好自己和別人的人，一個(gè)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的人。

我有兩道法令紋，它們本來(lái)是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它們時(shí)，都會(huì)心里一暖。

它們讓我看起來(lái)很像媽媽，真好。