讀古典詩詞到底有什么用

古典詩詞大概分三類。其一是：鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。這是駱賓王七歲時寫的一首詩，沒有雜念，甚至沒有任何寄托，只是把世間的美好事物，通過語言描述出來，盡是一派天真。這樣純粹的詩，讀來實在可愛。其二是：岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。李白寫它的時候，正是酒興正濃的時候。這一類詩帶有強烈的主觀色彩和情緒，或激越，或哀婉，飽滿而赤誠，像音符一般，或宕逸，或蕭疏，扣人心弦。其三是：烽火連三月，家書抵萬金。杜甫寫它的時候，正是安史之亂之時，國家動蕩牽動著個人的悲苦，從而顧念到天下蒼生。這樣的詩近乎于史，雖不系統，卻見微知著。經過人間疾苦，時代興衰的澆灌后，具有縱橫古今的感發力。而國家不幸詩家幸，說的也就是這般。

如果再從藝術性的角度來說，王國維在《人間詞話》里圍繞“境界”一詞概括得極妙。總結來說，其一是“大境界”與“小境界”。大境界如：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。小境界如：自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。大境界廣闊雄渾，小境界精致細膩。無所謂高下，卻能分出大小；其二是“造境”與“寫境”。造境如：只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。寫境如：明月松間照，清泉石上流。造境會利用聯想、擬人等多種手法，來烘托、營造出一些情境。寫境是原原本本，將一種情境還原到文字中，不露雕琢；其三是“有我之境”與“無我之境”。有我之境是：淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。無我之境是：明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。有我之境，一切是由作者的主觀情緒為起始，世間一切景象都映襯、呼應著作者的心境。無我之境，作者仿佛只負責把一個氣象呈現到讀者面前，而把情緒隱藏在氣象之外。

經常有人問我，讀什么書能提高寫作水平，我幾乎每次都說，從根基上來說，唐詩、宋詞，沒別的。唐詩宋詞天天看，天天背，沒有比這更直接有效的方法。短期內，可能看不到什么效果，但時間越拉長，它的力量就越強大。

當詩詞融入血液、生活和記憶里，才知道，什么是真正的漢語力量。從先秦時期的詩經、楚辭、諸子散文，到兩漢的漢賦和漢樂府，接下來就是唐詩、宋詞、元曲、明清小說，然后步入近代文學。古典文學中，到了唐詩宋詞階段，發展到了頂峰狀態。古典詩詞是漢語言文學的基因所在，薪火相傳后的分流和拓寬，更加豐富，但是萬變不離其宗。漢語言文學里講的各種語法、修辭、表現手法，在古典詩詞里就已經發展得非常成熟。后面光怪陸離的各種形式，都在依照這些藍本展開。魯迅在散文《秋夜》里有一句閑筆，歷來被很多人當“笑料”：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。漢樂府有一首《江南》：

江南可采蓮，蓮葉何田田。

魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

這首詩翻譯過來沒什么實際意思，一句話“江南適合采蓮，魚兒都在蓮葉下游來游去”就說完了。詩人非要把“魚戲”東西南北四個方位都交代出來，看似啰唆，實際卻是最妙的地方。這樣一寫，整個畫面頓時活了起來，而不再是死板的講述。魯迅在《秋夜》里一上手的這一句閑筆，和這首漢樂府就有異曲同工之妙。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

柳宗元的這首《江雪》素來以視覺的白描為人稱道。但實際上，詩在聽覺上也造詣非凡。末尾的韻律，絕、滅、翁、雪，符合典型的“124”式押韻。而且四句的讀音，拿現在來說，就是2413，四個聲調沒有重復，全部用到。馮唐后來的現代詩：

后海有樹的院子

夏代有工的玉

此時此刻的云

二十來歲的你

隱約就是《江雪》的樣子。四個畫面組合在一起，步步入勢，3和4存在勾連關系。子、玉、云、你，124的韻母都是短韻，拼音一般長短。14是押韻，23也算是同類韻。聲調是3423。一切像是安排，又看不出明顯的安排。但正是這些微妙的字與韻的關系，才讓這首小詩讀來那么舒服。

古龍寫《多情劍客無情劍》的開篇：冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪碾碎了地上的冰雪，卻碾不碎天地間的寂寞。

這顯然是受古典詩詞的影響，典型的寫意與“造境”。而看西方作家的作品，如喬伊斯的《阿拉比》翻譯成中文后，如：有一天，薄暮時分，我踅到教士在里面死去的客廳內。那是一個漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透過破碎的玻璃窗，我聽到雨密密麻麻瀉在土地上，針尖似的細雨在濕透了的花壇上不斷跳躍。遠處，有一盞街燈或誰家窗口透出的光在下面閃爍。我慶幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隱蔽起來，我覺得自己快要失去知覺了，于是把雙手緊緊合在一起，以致手顫抖了，一面喃喃自語：“啊，愛情！啊，愛情！”

這種行文節奏，屬于典型的西方語法，迂回曲折，精于描摹。中西的古典美術作品里，中國文人擅長營造意境的寫意山水，而西方畫家擅長如同攝影作品一般的寫實油畫。在文字上，差異亦相似。雖在藝術上是殊途同歸，但終歸不同根同源。任何真正的文學經典，傳下來都不是偶然的。

什么是好的文字，什么是壞的？簡單來說，凡是讀來蹩腳，讓人感到氣悶、乏味的，都不會是真正好的文字。所有好的文字，都帶有一種令人閱讀順暢的舒朗，即便是令人傷感、揪心的，美學上依舊高屋建瓴。為什么要讀古典詩詞？給一個最直接的答案就是：古典詩詞是超級美學。讀古典詩詞有什么用？最起碼，它有提高一個人審美的作用。

詩詞的美學，是一種由內而外散發出來的美學。大漠孤煙直，長河落日圓，是一種自然美學；夜雨剪春韭，新炊間黃粱，是一種生活美學；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，是一種歷史美學；勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人，是一種情感美學；無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故，是一種世態美學；不識廬山真面目，只緣身在此山中，是一種哲思美學。在鼓吹詩詞無用的年代，誰還在小樓一夜聽春雨，卻道相逢何必曾相識？誰能來時脫劍膝前橫，歸去卻也無風雨也無晴？還好，總有一些人，即便身處嘈雜的都市，也不忘吟誦鐵馬大漠塞北，杏花春雨江南。 即便再奔波忙碌，也不忘偷得浮生半日閑，花間一壺酒，笑談古今事。詩詞的美學不能拯救生活，卻能凈化生活。它是精神荒漠里永遠的綠色植物。

生活，總是行到水窮處，卻難得坐看云起時。而浮生若夢，為歡幾何？幸而，在柴米油鹽以外，總有詩的聲音，令人一往情深。