不要擔心沒有愛

陳思呈

接近青春期的兒子對我頗為冷淡。替他擔心蚊子，他說，“沒有蚊子，媽媽，你現在嗡嗡嗡的說話聲倒是很像一只蚊子”。

作為一個非常看重親密關系的人，我多少有點心理變形。周末外出應酬的話，我會覺得對不起孩子，哪怕他不需要這份陪伴。這更像我的價值觀的表達：盡管在親子方面沒有做得多好（能力問題），但在價值觀上，我認為親密關系是生活里非常重要甚至唯一重要的事。這個說不清是好是壞的觀念導致我為一部喜劇電影淚崩。電影名叫《托尼埃德曼》，德國女導演瑪倫·阿德拍的，她的第三部電影。

這是一個夸張而荒誕的親情故事。一個年逾六旬的父親，試圖加入成年女兒的生活中，甚至想指導她的人生——當然，效果是狼狽和滑稽的，有點像我為兒子趕蚊子事件的放大版。

父親專程趕到羅馬尼亞，是為了當面給女兒送上生日禮物——一個起司擦子。這個廚具在父親看來是高質量生活的象征，忙碌的女兒只覺得父親的降臨是添亂，禮物更是一個無聊且沒用的累贅。

父親有著尷尬的不適時的幽默，他逃避現實，沒有真正理解女兒的生活處境。作為一個離婚獨居的寂寞老人，他的生活中有價值的也許只有這份父女關系，為此不惜放棄自尊。他對親密關系的渴望和不合時宜的努力，令人側然。世界就是這么滑稽，有時候父母千辛萬苦去付出，孩子不想要;但也有孩子苦苦索求，父母卻不給。后一種現象，有一部更出名的電影——《被嫌棄的松子的一生》。

松子的童年在討好父親中度過，好像父親的態度就是她的全部。她有一個很愛她的妹妹，但她恨這個妹妹，因為父親就是過度關注妹妹才忽略了她。她長得很美，卻沒有自信，一生里的親密關系全是失敗，自己的生活過得一團糟。松子也許是令人同情的，但她的問題在于，對父愛的渴求使她完全放棄了生活的其他部分。她為所欲為地做了很多自己根本沒有辦法負責的事，為了可以早點洗澡就承認偷錢，為了讓對方不揭發她就答應對方無理的要求。這些匪夷所思的事情，應該歸咎于父親不愛她嗎？應該歸咎于她過分地需要一份愛。沒有得到這份愛，她仿佛有了對命運撒嬌耍賴的理由，可以不為自己的行為負責。她自毀，仿佛不為父親所愛的自己，就不值得愛。

不管是松子，還是我，也許還有《托尼埃德曼》中的父親，都有一個必須正視的問題：假如你得不到一份親密關系，或者得不到自己想要的親密關系，那么這樣的人生是不是不值得？答案是否定的，松子就是一個極端的教訓，但我，作為一個被這個問題困擾的人，確實感到焦慮。有人說，真正幸福的人生，是無所依附的狀態。也有人幸運地找到了解決問題的辦法。比如中國導演畢贛，電影《路邊野餐》和《地球上最后的夜晚》的導演，他拍這兩部電影都在解決自己的內心問題，就是童年時不被母親所愛的心結。有影評人特別指出一個細節，畢贛小時候一直以為月亮是跟著自己走的，月亮在關心自己，但他不敢向老師求證，因為害怕一旦求證會破壞這份幻覺。我們由此可以想象他童年時的孤獨。

畢贛是一個克服原生家庭傷害的成功案例，他選擇用電影來承載和表達自己的痛苦。但世界上能成為導演的人不多，不為父母所愛的人卻有不少，不為子女所愛的人也不少，他們如何找到自己的途徑，有沒有能力和才華可以自救，如何才能不成為另一個松子——起碼我愿意對此保持警惕。