沒有口袋的衣服不值一穿

孫欣

有時會想人如果像獅虎貓狗那樣簡單就好了：天生花紋漂亮又冬暖夏涼的毛皮大衣，手腳上自帶輕便柔軟的厚厚的肉墊和尖利的防身武器，走累了隨便哪里一躺，大尾巴就可以當被子蓋。哺乳動物的一身毛皮兼具審美和實用功能，讓一無是處的人類羨慕不已，甚至生出非分之想，奪取它們的皮做自己的衣服。

人類自己發明的可穿可脫的衣服雖然不如哺乳動物的美麗皮毛那么方便，但長處是永遠可以按照人類的需要添減功能。衣服最重要的功能除了遮蔽保暖之外，就是攜帶隨身物品。人類的許許多多重要或瑣碎的生活所需，必須有種種工具或道具來配合。賈寶玉只是個十來歲的孩子，身上也里里外外佩著荷包扇囊香袋。在水仙庵祭金釧兒，從荷包里翻出“幾星沉速”，才能夠完成焚香祝禱的儀式。清代旗人的大典吃白煮肉，各人都用自帶小刀切肉取食，小刀筷子都裝在小筒里掛在腰帶上。腰帶上的荷包里還裝著取火的工具、擦拭的手巾、眼鏡零錢……總之一切生活中可能會經常用到的東西，都在衣服的配飾中有個穩妥的位置。

把口袋直接做在衣服上，可以說是一次靜悄悄發生的人間革命。衣服標識社會等級的屬性進入現代社會以來一直在淡化，實用性不斷增加。越是獨立而自由的人，越會照顧自己。直接做在衣服上的大小口袋，都是為了服侍這具軀體所設。男裝從來不缺口袋：西裝外面兩個衣袋，胸前一個插袋，前襟里最多可以設四個口袋，用來裝錢夾、懷表等一切重要的東西。禮儀專家一再強調，西裝口袋不可以塞得鼓鼓囊囊，否則不雅相;現實生活中那些口袋還是各有各的用場，畢竟誰也不能靠吃禮儀過日子。

女裝則與之相反，越強調女性氣質的衣服口袋就越少，可能在暗示淑女不必帶錢，不必知道時間，一切等男人為她來做就好了。我在愛爾蘭時發現有些上了年紀的女人有個習慣，把手絹、紙巾、零鈔塞在袖口里或者別在文胸里，可能都是因為一代代女人的衣服上沒有口袋才導致她們養成這樣的習慣。出席晚會或者去夜店的姑娘們穿得亮閃閃，同時拿一個亮閃閃的小手包，只放鑰匙、手機、口紅、信用卡，因為錢包常常塞不下。無論是喝酒吃飯還是跳舞，這個手包其實都是個累贅，但時尚行業硬是把它變成了不可缺少的裝飾品。女孩子們若是選擇放棄一點女性氣質，穿起有很多口袋的衣服，就會發現舉動無比方便，好像長了翅膀。我作為一個習慣粗糙和隨意的婦女，很愿意勸說別的女性進入這個自由國度。就算是循序漸進，從此只買有口袋的裙子，也能很快提升幸福感，并接受沒有口袋的衣服不值一穿這個簡單事實。

神回復

爸媽做過什么讓你淚流滿面的事情？

神回復：跟爸媽說我單身了，爸媽給我發了個銀行卡的卡號，說花不完的錢可以打到這個卡里。

嫦娥為什么善變？

神回復：因為她叫Change。

成熟的表現有什么？

神回復：出門帶著隨行杯，就為了能喝口熱水。

如果說書籍是人類進步的階梯。

神回復：那么電子書就是人類進步的電梯。

四人發明用英語怎么說？

神回復：star farming。