切爾諾貝利愛情故事

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇

她叫他瓦夏，他叫她柳霞，他們很愛很愛。

那一年柳霞二十三歲，新婚之際正是情濃之時，在一起總是手牽手。他們住在瓦夏服役的消防隊宿舍，那里有三個新婚之家。他們的理想是擁有一棟自己的兩居室。

瓦夏只有拉著柳霞的手才能睡著，但1986年4月26日這天凌晨，他松開了手。被嘈雜聲和喊叫聲驚醒的柳霞，聽見瓦夏說：“電站失火，我一會兒就回來?！?/p>

看不見爆炸，只看見整個天空的火焰。沒有防護服，沒有防毒面具，穿著襯衫的瓦夏們被告知：普通火情，常規處理。

七點鐘，柳霞被告知：瓦夏在醫院。

柳霞趕到的時候，醫院已經被警察圍住，除了救護車沒人能進去。柳霞找到一個熟人幫忙進了醫院，瓦夏對她說“走吧，別再來了，為了你肚子里我們的孩子?！?/p>

熟人說，這時要喝牛奶。六月懷胎的柳霞，到三公里外的村里買來牛奶給瓦夏喝下，又看著他全部吐了出來。醫生出具的病情診斷結果是：煤氣中毒。這些忙個不停的醫生、護士和衛生員，都還不知道自己即將在不久后患病死去。

晚上，醫院徹底進不去了。士兵們把絕望的妻子和即將上路的丈夫分開，女人們跟士兵推搡撕扯。醫生出來宣布：你們的丈夫是要乘飛機去莫斯科——如果你們要帶什么行李，趕快回去拿。

公交停運了，柳霞們跑步穿過整個城區去拿換洗衣服。她們上氣不接下氣地跑，跑過被軍車封鎖的城鎮，跑過無數戴著防毒面具的軍人，跑過滿是白色泡沫清洗的街道。

等跑回醫院，飛機早已飛走了。沒有一個人提到輻射兩個字。

廣播里說：全城需要疏散三到五天，請你們隨身攜帶保暖衣服，你們將要住在樹林的帳篷中一一但不要帶寵物。人們以為他們要迎來一個不同往日的五一節了，所以他們開心地準備了烤肉串，買了葡萄酒，帶上了錄音機和吉他，不知道一走之后再不會回來。

一周之后農村也疏散了，被留下的貓狗和牲畜開始被有計劃地捕殺。柳霞取出了所有的存款，瓦夏的父親驅車將近一千公里，送她去了首都莫斯科。

瓦夏住在專門治療放射病的休金大街第六醫院，沒有通行證嚴禁入內。柳霞給值班員塞錢之后，值班員甚至告訴了她病房在幾樓。醫生命令她：不許哭，不許走近，更不許擁抱和親吻。

但柳霞統統沒有聽。瓦夏看上去跟幾天前變化不大，臉上的腫脹也似乎消失了。瓦夏還嚴肅地說：他們所有人都覺得，這是一起蓄意破壞事件。

很快柳霞看見了每天都不一樣的瓦夏。燒灼的傷口、遍布的潰瘍、無盡的黏液……面色和體表從烏青變到紫紅，又從紫紅變到灰褐。柳霞不僅沒空想，也沒空哭，她給瓦夏做雞湯、切綠芹菜、打生雞蛋，她準備一切瓦夏還能吃下去的食物，在他連喝水都吐的時候。

五月九日，瓦夏睜開眼睛，“開窗吧，今天有焰火”。

柳霞打開八樓的窗戶，整個莫斯科在她的眼前。絢麗的焰火騰空而起，那是為了紀念二戰勝利，紀念人民從此獲得了解放。

瓦夏說：“我答應過你，要帶你看莫斯科的?！彼麖恼眍^下面取出護士代購的康乃馨，“我還答應過，一輩子都給你買花”。

柳霞奔過去，親吻他。在她給他鋪床單、放體溫計和便器的時候，焰火死在了莫斯科的夜空里。

美國教授來做骨髓移植手術，他說希望是有的，很小，但有。瓦夏所有的親屬都來了莫斯科，骨髓最適合的是十四歲的小妹娜塔莎，她怕得厲害。瓦夏知道要從小妹身上取骨髓，“別動她，她還小，我還是死了吧”。

二十八歲的大姐柳達說，我來。手術做了兩個小時，她的胸前穿了十八個孔。從麻醉中蘇醒之后，就一直體弱多病，跟殘廢沒多大區別。她后來一直沒嫁人。

值班的都是士兵了，編制內的員工拒絕在沒有防護服的前提下來上班。在這家醫院里，從人院到死亡出院的時間平均是十四天。有人勸柳霞：“您面前的已經不是丈夫，不是愛人，而是一個高污染輻射體。不想自殺，就不要感情用事?！绷嫉幕卮鹗牵骸拔覑鬯?！我愛他！”

夜深人靜，瓦夏說：“要是生男孩，就叫瓦夏;生女孩，就叫娜塔什卡?！绷挤銎鹚f我已經有一個瓦夏了，脫落的皮膚粘在她的雙臂上。

柳霞日夜都和他在一起。早上八點，柳霞說：“我回趟招待所?！蓖呦耐碌钠拮铀釈I過來，求她陪同去墓地參加丈夫的葬禮，“你不去，我去不了?！笔鹿拾l生前一天，他們幾個新婚家庭剛剛在宿舍合了影。

從墓地回來，柳霞給護士站打電話，“他怎么樣了？”

“他死了?！?/p>

柳霞走后不久，瓦夏突然喊：“柳霞！柳霞！”護士回答：“她剛走，一會兒就回來。”

瓦夏嘆了口氣，再也沒有發出聲音。兩小時后，絕望的柳霞趴在窗戶上對著天空，哭得整個招待所都在抖動。

兩個月后，柳霞回到了莫斯科，在瓦夏的墓地前說話。陣痛突然襲來，她被送進了醫院，看到了她早產的女兒。嬰兒手腳齊全，看上去很健康，“娜塔什卡，”柳霞喊她的名字，“爸爸給你起的名，娜塔什卡。”

娜塔什卡活了四小時。先天性心臟病、肝硬化、肝臟上的二十八倫琴輻射。

柳霞把她葬在父親的腳下，墓碑上沒有名字。從此柳霞去墓地的時候，總是捧著兩束花。

柳霞在烏克蘭首府基輔分到了一間房子，她和瓦夏曾經夢寐以求的兩居室。整棟大樓里，都是柳霞這樣的人。柳霞目光所及的房屋每個角落，都是瓦夏。

她幾乎已經沒有任何活下去的愿望。夜里她望著天，問瓦夏：“我該怎么辦？我不想活著沒有你。”白天她經過幼兒園，停下來看著孩子，感覺自己下一秒就要瘋掉了。夜里她又說：“我不需要男人，沒有比你更好的了。但我想要個孩子，我害怕一個人?！?/p>

瓦夏離開兩年后，柳霞跟一個男人約會，有了一個孩子安德烈。這個正常、漂亮、聰明的男孩，是她繼續活下去的唯一理由。她的呼吸為安德烈而持續，她連跟他分開一天都害怕。

但瓦夏仍然在她的家里，她常常在半夜和他說呀說。她就這樣同時活在人世和非人世。

這條街上都是柳霞這樣的人，整條街都是。許多人得了重病，死亡經常發生。走著走著就倒下了;睡著了就沒有醒來;給護士送花，手還沒有收回來心臟就已經不跳了;在公交站等車，等來的是靈車。

人人都會死去，人人都終將死去，人人都正在死去。在這條被人叫作切爾諾貝利的大街上，將死的人陪著已死的人，其他什么都沒有。