父親的咳嗽聲

劉心武

有一位從大西北來北京上大學的小伙子，有一回來我家度周末，飯后我們坐在沙發上一起聽音樂，我放送的是一盤西洋古典大提琴曲集。音箱中傳出縷縷婉轉柔美的樂音，茶幾上小玻璃缸中的水蠟燭熒熒閃動，我發現他眼睛里漸漸透出了淚光。在樂聲中，我們開始了一場令雙方難忘的交談。

我問他：“這音樂為什么讓你感動？”他說：“我不懂音樂，尤其不懂這種古典音樂，聽大提琴專輯更是頭一回。但是，不知為什么聽到這樣的旋律，忽然想起了一些以往并不曾有意存放在心里的東西……”

我問：“那是什么東西？”

他說：“比如說，父親的咳嗽聲……”我心里一動，問：“在樂音里，怎么無端地想到了咳嗽聲？咳嗽，應屬于非樂音的一種噪音啊！”

他說：“是的，咳嗽不僅是噪音，而且是病態的音響……”

然而，他就是忽然想到了咳嗽聲，父親的咳嗽聲。他對我說：“父親是個老礦工，45歲前一直在井下作業，45歲后成了偶爾下一下井的統計員，現在也還不到法定的退休年齡，卻被動員提前退休了。從小就聽慣了父親的咳嗽聲，在高考復習期間，父親幫不上我的忙，一切生活上的照應也都出自母親，父親往往只是坐在一旁，手里用捆扎包裝箱的廢帶子，編織著造型拙樸的手提籃，眼睛時不時地朝溫習功課的我望上一眼，偶爾我們父子目光相遇，雙方便都趕緊移開，而這時父親必然會咳嗽幾聲……”

我說：“你父親一定有職業病吧？那是不是叫‘矽肺？”

他說：“礦上很注意防治‘矽肺，但像我父親這樣的老礦工，即便還不足以戴上‘矽肺患者的帽子，但那肺葉里氣管里，總還是比常人多一些除不掉的粉塵……不過，在我復習期間，父親在我旁邊的那些咳嗽聲，卻不一定都是呼吸道里的粉塵作怪……常常是忙進忙出的母親會過來嗔怪父親：‘你怎么回事兒？喀喀喀地在這兒鬧人！你不知道人家現在不能分心？去去去！釣魚去！找你的老哥兒們殺棋去！父親有時只好放下沒編完的籃子，快快地踱出去了……然而往往是，我在解題的過程中，忽又瞥見父親在一旁的身影，父親注視我的目光便倏地閃開，同時是一串咳嗽的聲音……”

他說：“整個報考大學的全過程里，母親說過許多暖我心窩也令我焦慮的鼓勵與期盼交織的話語，父親卻幾乎從未正面接觸過這一話題……我卻曾在私下腹誹過父親的木訥與低智……并一度對父親的咳嗽聲心生煩厭……”

音箱里的大提琴聲韻渾厚而又幽婉……他沉默了好一陣，才接著說：“我終于如愿以償地接到了來自北京的錄取通知書，上火車的那天，父母在火車開動前，一直守在車窗前，母親有道不完的叮囑……忽然，父親擠到母親前面，從胸兜中掏出一個紙包來，遞到我的手中。我聽見母親說：‘該給的我都給了！這是你攢了好久的買釣竿的錢，你就留下誰能怨你？你這人真是！倒好像是當媽的小氣了似的……說時火車已經開動，我打開紙包，父親那濃厚的體臭襲入我的鼻腔，我鼻子一酸，抬頭要看父親，卻已難見面影。不過，我分明聽見了父親極其暢快的一陣咳嗽聲！”

聽到這里，我仿佛也聽到了他父親那深情的咳嗽聲，這沁人魂魄的咳嗽聲，竟賽過了樂手超凡的演奏，或者說，那大提琴的優美旋律，與一位最最平凡的老礦工的心靈悸動，融為了一派人世間最可珍貴的天籟。