瀏陽河的夏

湖南/魯 夢

春天時，我買了好些花種子撒在院子里。到了夏天，花沒見到一朵，各種雜草倒是在瀏陽河溫暖水汽的滋潤下，長到了我小腿肚子高。開黃色毛絨小花的苦苣，匍匐在地上、肆意蔓延的地錦，還有不放過一株直立植物的金燈藤——

我好像把瀏陽河的濕地搬回來了。

不過，遠沒有她的好看。

我想念瀏陽河的夏。

長沙的夏天在我記憶里總是酷熱難耐。直到我搬去瀏陽河邊，才知道這里的夏天是美麗的、溫熱的，充滿了水韻與柔情的。

夏日傍晚，從露出碎石、布滿裂紋的水泥小路走向瀏陽河大堤，橘色的夕陽下吹來帶著水汽的晚風，拂在臉上，像溫熱的池水淌過。河邊的夏天沒有酷暑，溫柔的河風吹散了熱氣，留下帶著虎耳草的泥腥味的空氣。

在河邊住著的人，都是瀏陽河的兒女。她從不讓他們餓肚子，夏天尤是。她拿出積蓄了冬春兩季的養分，慷慨地任他們取用。先滿足他們對鮮野食物的渴望，再教他們從自己的灘涂、濕地、河水中找些好東西，去淘換些散碎錢來花銷。

夏天，瀏陽河邊的野菜極多。一天到晚，都有采野菜的老婦人在河中濕地與堤壩上摸索。她們彎著腰，撥開半人高的野草，拔出一蔸蔸旺盛得近乎夸張的野菜，摔去根上的泥，用河水洗了。回家后，把野菜用開水汆燙，淋上生抽、陳醋，再拌上一勺自制的、鮮紅的剁辣椒，用透明盒子裝了，和豆皮、海帶、捆雞等涼拌菜一起，擺在大堤上賣。只需要付五塊錢，她們就笑瞇瞇地夾上兩大筷子，裝在小塑料碗里給你吃。

其中最好吃的是馬齒莧。夏天的馬齒莧正是長得最好的時候，大多開著黃色的多瓣小花，暗紅色的肉質莖和肥厚的葉子飽含汁水，嚼起來喀嚓作響。和艷紅的剁辣椒拌了，再放蒜、鹽，灑稍多的醋——拌馬齒莧是需要多放醋的，吃著才夠爽脆。

還有一種常吃的消夏小吃是紫蘇桃子姜。把姜當零食吃的人不多，湖南人大概是其中最為熱衷的。把沒熟的脆桃子去核，連皮切成月牙狀，老姜切絲，摘一把隨處可見的熟紫蘇葉子，用冰糖浸在壇子里，幾月后起出，姜和桃子都被紫蘇葉染成了漂亮的紫紅色。吃時，連壇子一起擺在冰水里。

長沙有個叫九道灣的地方，離瀏陽河不遠的，以前是食品廠，那里的紫蘇桃子姜非常正宗。

河堤上也常有老婦人賣紫蘇桃子姜，價略高，十塊錢一碗。顧客付錢后，自己用勺子在壇子里盛出裝在塑料碗里，一路走一路用牙簽挑著吃。紫蘇、桃子和姜中，最受歡迎的是姜。常常是壇子里的紫蘇、桃子還剩很多，姜就已經遍翻不到了。有的顧客有意見，老婦人便多給些桃子，或是找回兩塊錢。

除了吃涼拌菜，夏天夜里還有一種舒服的消遣方式。晚上七八點鐘，人們才吃過晚飯，肚子還是脹的。碗洗了，地掃了，細伢子的作業做完了，狗在屋里關了一天，要出去溜溜了。于是全家出動，走，到河邊散步去！這時，河堤上便會支起許多簡易的躺椅和桌子，供游人吃茶、休息。

經營茶水攤子的大多是一對對的夫妻，老板負責架收桌椅、打掃衛生，老板娘負責泡茶、裝涼拌菜、和顧客聊天。

那時的茶賣得便宜，十塊一杯，茶葉好點的也不過十五，都可以一直免費續泡到茶水完全變白無味為止。

你來吃茶，老板娘自然熱情，用布滿茶漬的毛巾揩凈桌椅，用唱歌一般的長沙話問你喝綠茶還是茉莉花、涼拌菜要不要多加辣椒。她們如爐火一般熱烈的聲音，是溫和的瀏陽河夏夜中的一簇火花。你若只是走累了坐下歇歇，他們也不會有意見，生意不忙時還會上前與你聊聊天氣和菜價。

等散步回來，大概九點，就是茶水攤子生意最好的時候了。走累了，要兩張椅子坐下，喊老板娘泡杯茶，再給細伢子要一份涼拌菜，喊他把狗牽到堤上去解手。于是夫妻倆就可以安靜地吹著河風，呷著熱茶，聽著腳下的瀏陽河水波蕩漾，發出大海一樣的濤聲，一顆心，便悠蕩如月下小舟。

坐在河邊歇涼確實舒服。夜并不深，星星是看不見的，到處都透著燈光。堤上路燈昏黃的光，對面的一間間客廳、廚房里，白熾燈光都倒映在河水上，隨著河水流淌輕輕搖晃。河中濕地上的垂柳葉子和大地上的野草尖尖梳理著晚風，發出窸窸窣窣的聲音。晚睡的知了隔一陣子就“吱——”地叫一聲，聲音拖得好遠、好長。

只是這時茶水攤子老板兩口子就沒時間享受了，老板才擦完桌子，新客就來了。還不需要他開口，老板娘就把一張角上的塑封都卷起了的舊茶水單子遞了過來。于是，他轉身把前面客人用過的茶杯涮了，放在一邊的桶子里，用開水泡著。

桶子里碼放著很多白色搪瓷杯子。這些杯子里泡出一杯杯淡茶，養活了一家家人，也養大了他們讀高中或者大學的兒女。

在瀏陽河上，還有一種賺錢的營生——挖沙子。挖沙子的人大多住在挖沙船上，夏天于他們而言是最輕松的季節。他們白天辛苦勞作，斷黑后把船靠岸泊了，上岸來買些蔬菜、零食。沒多久，船上就騰起炊煙。吃過飯后，他們把船往河中移過去一點，便精赤著上身下河游泳，悠悠然地洗盡一天的疲憊。每每此時，他們的狗就立在船頭，看到岸上有被繩子牽著的寵物狗經過，便神氣十足地吠起來。

回憶起夏天的瀏陽河，常使我的內心有一種柔和的波動。

我見過很多城市的河，像她一樣有煙火氣的很少。從河邊的風光帶下來，走不了多遠就是居民區。舊水泥路的兩旁，就著地勢高低錯落地種著不少蔬菜。有次我牽著狗經過，它抬起腿就在一棵蘿卜上撒了泡尿。在一旁鋤地的老頭兒直起腰來，扯起衣領擦了把汗，對我們笑了笑，眼角的皺紋里堆疊著生活的欣然。這畫面一直存放在我腦海里，多年后每每一同憶起的，還有那首歌：

瀏陽河，彎過了幾道彎，

幾十里的水路，到湘江……