靜穆及其它

湖南◎聶 沛

靜 穆

去屠場的路并不長，但它們走了很久。一群牛低頭前行，土色的、花斑的、黑黝黝的，像一片古怪的被服，鋪在鎮子里那條顯眼的大街上。

一幢幢建筑，飽含幾何純粹的直角、斜角和平面的輪廓，高大而假。

不知為什么，四周竟空無一人，門窗形同虛設，仿佛從未打開過。

正午的太陽直射下來，天空無事地藍著。牛群向屠場緩慢移動，沒有哪頭牛抬抬頭，或者噴噴鼻子，唯一的聲響，是沉悶的蹄音。

許多年前廢棄的路燈仍原地站著，好像永遠在堅持和忍受什么。

世界的真相是：衰敗的事物似乎比正在怒放的花朵，更接近永恒？

一雙雙大眼睛，充滿我們通常所說的孤獨和寂寞；頭頂的雙角，像一對曾經被國王所用、但早已生銹的古刀，依稀還保留幾分可憐的尊嚴：

這就是我偶然路過所看到的牛群。

它們走過來，它們走過去，它們不會留下任何痕跡，包括影子。事情就是這樣，事情很簡單。一線輕微的灰塵飛動，飛動又落下。

有幾只鳥習慣性地停留在電線桿上，怪懂事地望著牛群，望著群牛的脊背。對那片寬闊沉著的脊背，它們再熟悉不過了。我想。

鎮子外面的江水徒自空流。時間過去了，時間又從未過去。群牛甚至不在意已到達什么地方？離屠場還有多遠？管它呢！只是不吭一聲，專心致志地走著。

不知有多少牛，它們的數目誰也數不清。它們的面孔非常相似：溫和而嚴肅。太陽越來越傾斜，陽光越來越單薄，像一匹黃絲帶扎在西方的胸襟上。

群牛行進著，思想著，靜穆一如暮色中的大海，仿佛所有世代里，那些即將受難的圣徒！它們的影子落到荒郊野嶺上，直到大山的陰影漸漸把它們吞沒。

我敢打賭，在這無機的世界上，它們的內心一定存在一顆有機的靈魂。群蹄的聲音，一種很整齊的節拍，單調，冗長，仿佛總是在一個地方回響……

秋天正光芒四射

山上的秋風吹熄了許多看不見的燈盞，又點燃了山坡一片大火。一群滅火者像石頭一樣滾滿草叢。

一片又一片樹林紅了，遍野的火焰燒著風那好看的裙子，風只好歇息下來，坐看空中楓葉的獨舞。

原野漸漸不再晃動，一條條交岔的小路，成為歲月一個重要證人失蹤的線索——太多了反而無用。

要不停地做減法，像所有簡單的墓志銘那樣。我希望自己的墓志銘是：“這里有幸埋了個活人。”

因熱情過度而困于憂傷的人，在做愛中不斷失去愛情的人，為思想而變成白癡的人，你們都來吧。

都來為虛空喝一杯，或者煎一劑毒藥獻給大地和落日，讓所有患病的夢想能體面地留個全尸而亡。

那個喜歡從每件具體的事物中提煉出寓意的教師也瘋了，他欠了生活一屁股的糊涂債，無法償還。

山澗的溪流干枯了，露出溝底那張衰老不堪的臉皮——這里的水面曾經映照過多少孤單的白云？

幸好有兩匹馬還在松林的空地走動，幸好是兩匹而不是一匹，兩種沉默和孤獨，有著難言的寬慰。

還有天空那些飛來飛去、不知在尋找什么的鳥兒，因為盲目而快樂，就像我們由于無欲而幸福。

秋天正光芒四射……

廢 墟

廢墟不會為曾經的輝煌驕傲，它是世界的本相。石頭和野草，有著比我們建造的廟宇、長城、摩天大樓強悍百倍的靈魂。人在做，天在看。在一些微妙的時刻，我常常悄悄會意星空——那宇宙無邊的廢墟讓人活在塵埃中，已是萬分開恩；且不對我們的妄想加以任何懲罰，更是無限憐惜。

可接近的幻想

一顆子彈向一只鳥飛去時，它們在天空的路線完全一樣，都是弧線。不同的是子彈想讓兩條弧線有一個交點，而鳥永遠不會有這種愚蠢的想法，它只是想和子彈做個伴，在空中一起快樂地飛翔。然而，子彈終究還是不爭氣地掉下去了。鳥盼望著第二顆子彈飛來，在空中轉了好幾個圈，結果，很失望地只瞅見打槍的人那張愁苦、沮喪的臉。他打完了僅有的一顆子彈，遺憾地丟掉了一次獲得冠軍的機會。

人和鳥，都有這種可接近的幻想。不同的是，人只有一次，鳥有很多次。這是由天空和大地密謀時相互妥協所決定的。

狗嘴刨出的松露

松露是大自然珍貴的賞賜，號稱餐桌上的“鉆石”，其實不過是一種塊菌，與松樹、櫟樹、橡樹等植物共生，因為只能野生，不可人工種植，所以十分稀有。俗話說：狗嘴里吐不出象牙，但狗嘴能刨出松露，由于松露生長在地下，人無法直接看到，只能靠嗅覺靈敏的狗協助去發現和刨掘。一條專業的松露犬身價不菲，你一擲千金購得它，然而往往物非所值，大面積的淘挖致使松露資源幾近枯竭，你讓人家哪兒找去？慢慢地，它變成了一條整天懶洋洋曬著太陽的癩皮狗。你看見它就想起破滅的希望——那曾經讓你響應森林的召喚，在絲絲入扣的沉寂里，一路尋找妙到巔毫之后怦然心動的一個秘密啊！

麥草方格

坐火車走包蘭線，路過寧夏中衛市沙坡頭處，你會看到一條長長的沙漠綠帶蜿蜒于騰格里邊緣，另一側的黃河在這里拐了個大彎，向東流去。對座一位銀川大學的教授給我介紹說：這綠帶是治沙工程創造的奇跡，用的是最簡單也是最有效的方法：麥草方格。就是把隨處可見的麥草在沙地上扎成一個邊長一米的正方形，再用鐵鍬把麥草的大半段埋進沙里，只露出十幾厘米的頭來，一個麥草方格就算完成了，能起到固沙的作用。有意思的是：人們嘗試過條形、圓形、菱形、三角形等形狀，但最終證明還是正方形效果最好。“就像做人，”他以老師特有的習慣補充道，“要方方正正才行。”我一笑，心想：我們為什么喜歡碰到什么東西就按捺不住要總結出什么 “人生道理”來呢？眼下，我只注意到，那一片一片的麥草方格很好看。它讓我在蒼黃一色、茫茫一片的大地上旅行時，感受珍貴的寧靜和舒暢，心靈似乎也得到了凈化。這，已經足夠！

枯樹上的星空

小時候，從家里往西走半里路，便到了322國道邊的一棵大樟樹下，抬頭看星空，滿眼的星星像螢火蟲那樣閃爍，感覺燦爛而寒冷。我讀高中時，不知為什么，也許是雷劈所致吧，那棵大樟樹死了，慢慢枯萎著。有一天夜里，我從寄宿學校走路回家過周末，在那里歇腳，看到脫光了皮的枯樹枝上，星空在緩慢移動——那真是時間一種絕對的風景，便突然意識到自己在這種風景中長大了，那是多么荒蕪和溫暖的事情啊！

無法停留

沒有云、雨雪和彩虹的天空是空落落的，沒有鳥的天空更是寂寞得想自閉。我在年保玉則山下的牧場，用望遠鏡看遠處，一簇峭拔的雪峰間飛翔著幾只高山兀鷲，像一幅在天地間跳躍的心電圖，一種說不出的感動油然而生。我想追蹤其中一只，但它總是逃逸出視線之外，又冷不丁闖進你的懸念，猶如一個溫暖的吻，有那么一瞬間窒息的快樂。

吃了中飯之后，不得不驅車趕往下一站，我回頭遠眺年保玉則山脈，停留在天空的那一部分是白的，被雪覆蓋，哪怕你借助它的高度登上了半個天空，最終還得下來。

我以為：沒有靈魂的人，是無法墮落的。

然而，爬過這座神山的人和飛過這座神山的鳥是有靈魂的，哪怕墮落了，也會變成大山腳下的石頭——那種停留，守望著永恒的流動。

渺小與偉大

理論物理學的“弦論”，把宇宙看作是一場交響音樂會，充斥其間的就是一條條細微的琴弦，和諧美妙至極，令人著迷。也許在無邊的宇宙看來，渺小之人的存在連一個錯誤都算不上，但我們還是要頑強地證明自己在完整、優雅的宇宙中，不可或缺，哪怕這是徹頭徹尾的荒謬，也不枉來這個世界白白地走了一趟。

夜觀天象，我就會想起西晉羊祜與友人登峴山而嘆：“自有宇宙，便有此山，由來賢達勝士，登此遠望如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷！”然而，康德也有名言：“有兩樣東西，總是使我心里充滿新的、有增無減的驚嘆——頭上的星空和我內心的道德法則。”一中一西，兩條“琴弦”，彈撥得相得益彰。

人之偉大，亦在于此。