生死狀

貴州/羅福成[土家族]

娘的生活，只剩下一場無盡的等待

這個夜晚，特別的干燥、暴熱和純粹。兩支蠟燭，風中搖曳。

娘一個人是不敢在她那間房里睡的。常常放一把鋒利的彎刀在床另一頭的棉被下，驅趕黑夜的恐懼和思想中與生俱來的柔弱。

幾十年了，娘已過的日子一頁頁翻過，又一頁頁相似。

從去年初冬到現在，每當黃昏垂暮，她像躲避一場掠奪或臺風一樣的速度、慌亂——關門。上鎖。逃離。雙目失眠的伯母成了她唯一傾訴的對象和等待。

為了父親走時留下的兩頭豬，娘在內心巨大的掙扎和吶喊中，放棄了進城的想法，獨守木屋，折騰暮年。

豬草。柴火。糧食。思往想今及故做堅強成了娘眼前的全部。她的眼里已經不再有淚水來回，只剩下苦澀。

在娘的生命檔案里，苦難的往昔和不可預知的未來，都被她折疊得整整齊齊。那里有她通往父親孤墳走不完的彎曲山路，以及房前屋后種不完的自留地。

是的，娘在家就在。可現在的家園，又在以什么樣的方式和狀態存在？

——叩問大山河谷，沒有精神的木板青瓦，離家孩子的靈魂又將皈依何處？

凌晨兩點，寒潮來襲，蠟燭燃盡。院壩的上空，堆滿娘滿目凄然的苦修故事。

村莊靜謐安詳。娘手中喝了兩次才干的一杯啤酒，成了整個夜晚的線索！

我是一段細節，請允許卑微的存在

其實從懂事起，我就開始學習傾聽。不僅僅是在中年。

黃金時代，為了不負青春年華，父親的責罵，母親的哭泣，成了我稚嫩的肩膀一直放不下的行囊。

那種聲音，干凈、厚重、純情和冗長，夜夜撞擊我的耳膜和心扉，穿透我成長的路和經歷，直到遙遙無期的未來。

——直到現在，我依然只能在這一種聲音里，獲得靈魂的舒暖和安詳，以及肉身長久的流放。

由于生存的壓迫，我在練習中已不斷改變了當初行走的習慣。也逐漸學會了辨認眼球的滾動、面部肌肉的排版以及嘴型張開的大小。

人來車往中，我固執地站在往事的路口，一次次清晰地把許多場景、舞臺和故事情節翻到深夜。

最扎心的痛，還是那些高檔的面具。

飄灑如同路塵的這些年，因為過多的取悅、迎合、仰望和期許，早已摧毀了我內心從村莊培植起來的那點僅存的堅強。

好在我經常獨坐自勉，不要在勢利面前卑躬屈膝、獻媚折腰。我很害怕今生蹲下去，再也站不起來。

多少次，我試圖接近那些貼有代表正義標簽的椅子、華麗的外衣以及冠冕堂皇的門牌，最終都一腳踏空。

我身周圍，通過酒杯測量之后，一切都已變色、變輕、變軟、變淡、變薄，變得深不可測。

從現在起，我會降低自己的聲音和欲望。閑讀歲月，靜品流連。都沒有錯。不再打擾，是我們最后最好的默契。

我們的關系輸給了時間

秋風又起，落葉墜零。

曾幾何時，我們站在冬天的邊緣，點燃虔誠的香燭，用白酒和粗糧筑起一段未來里程風雨同行的誓言。

時光荏苒，斗轉星移。三年之后，這份沒有經過培育的關系最終還是沒有逃過時間的浩劫。順著勢利和金錢的藤蔓加速滑向低溫的季節，開始喘息。

這一切，皆源于角色和場景置換得太快。

那些推杯換盞的現場，正在逐漸被篡改和焊死。

其實沒有什么。就像辛苦耕種的莊稼，結果顆粒無收。最多的估算，不過是一場苦難的笑談。

凡是過往，皆為序章。

一路走來，有些暗傷我懂得了該怎樣修復。決定不再約你，是我最后心碎的告白。走不進的世界就不要硬擠。

人生如戲，何來輸贏？

當初發生在那張餐桌上的沖動和任性，注定已成了這個時代的記憶。一場路過。往事隨風，今又從容。

我祈禱，花開兩岸，各自安好！