巫寧坤：他溫和地走進那個良夜，不再歸來

作文君

著名科幻電影《星際穿越》中，引用了威爾士詩人迪倫·托馬斯的一首名詩《不要溫和地走進那個良夜》（本刊2019年第1期P73全文刊發這首詩，想要了解這首詩的同學可參考）。伴隨著這部電影，更多的中國年輕人愛上這句話、這首詩。這首詩是翻譯家巫寧坤大約40年前翻譯的詩作，著名翻譯家黃燦然說，巫寧坤翻譯的托馬斯詩歌質量優于余光中的翻譯。但那時的巫寧坤，已經到了講著話就會睡著的暮年。2019年8月10日，巫寧坤溫和地走進那個良夜，不再歸來。

大師簡介

巫寧坤1920年9月出生于江蘇揚州，1939—1941年就讀于西南聯大外文系，師從沈從文、卞之琳等人。1946年進入美國印第安納州的曼徹斯特學院攻讀英美文學，他是當時學院中唯一的外國留學生。后在芝加哥大學研究院攻讀文學批評。1951年受北京燕京大學校長陸志韋邀請，放棄攻讀博士學位，回國從事英語教學。好友李政道特地幫助他整理行裝，并用端正的大字在那些箱子上寫下了“北京燕京大學巫寧坤”?；貒?，他先后在燕京大學、南開大學、國際關系學院等校擔任英美文學教授。1980年他翻譯的《了不起的蓋茨比》出版，并在此后不斷重印。除了這部小說，巫寧坤的翻譯作品包括《手術刀就是武器——白求恩傳》以及薩爾曼·拉什迪、約翰·斯坦貝克、克里斯多夫·依修伍德、亨利·詹姆斯、狄蘭·托馬斯等英美名家的小說和詩歌。許多中國當代詩人在成名后都談起過巫先生翻譯的迪倫·托馬斯給予他們創作的巨大影響。

大師之魂

巫寧坤一生愛國。在西南聯大讀了一年多書，珍珠港事件爆發，巫寧坤為美國人士援華的“飛虎隊”擔任譯員，他的名字至今依然刻在北京大學抗戰紀念碑上。接著他又去美國，給在美國受訓的中國空軍人員擔任翻譯。二戰結束后，他選擇留在美國讀書，在芝加哥大學讀完碩士，眼看就要拿到博士學位時，1951年，他收到了燕京大學西語系發出的回國任教的邀請。他放下寫了一半的博士論文，收拾行李回國。回到“一個用貧困、悲哀、孤獨、屈辱、動蕩和戰亂充塞他青少年時代”的祖國，他卻感覺這像投身于一個“嶄新的世界”，是去過一種“富有意義的生活”，并且這個誘惑力遠勝過博士學位和在異國做學問的吸引力。1952年全國高等院校院系調整后，他被調到南開大學教書。當時，他是唯一一個四十歲以下的教授，教授英國文學史、美國文學選讀和中譯英課程。1991年退休后，他定居美國。2005年，是巫寧坤最后一次回國。他遍訪舊友，還在上海博物館前留影，這也是他命運多舛的一生中，對故土最后的回眸。

巫寧坤在《腥風千里揚州路》里寫道，1968年2月，母親病逝，他趕回奔喪，不禁感嘆“三十一年還舊國”。路上，他笑著對一個胖孩子說：“你的揚州話真好聽?！彪S即被胖孩子反駁：“叔叔說的揚州話不像。”巫寧坤為此感到失落，他羨慕那位“鄉音無改鬢毛衰”的詩人。

兒子巫一村對父親的離世有心理準備：“去世前那段時間，父親總是處于昏睡狀態，已經非常虛弱了。他總念叨著回國，但2015年以后，體力就不允許了?！?/p>

【適用話題】祖國；家鄉；鄉愁

大師之趣

在當時西南聯大的教員中，沈從文是他的遠方親戚，給他送書時寫的是“寧坤表弟”；他與卞之琳也相識，當時卞之琳在追求巫寧坤的表姐張充和，為他介紹了很多外國文學作品，他形容看這些書的過程“從不懂到半懂，從半懂到懂”，“對我影響很大”。在西南聯大的日子，巫寧坤除了看書就是寫東西。汪曾祺是他的好友，兩人每天形影不離，一起泡茶館、寫文章、寫詩；寫出來之后就投稿，拿稿費一起下館子，這些年輕人在戰火硝煙中尋找生活中的快樂。

學生郭中迅回憶起這位老師總是從“神”到“人”來回交替：“巫先生授課，就好像物理系的學生遇見了愛因斯坦……但他又是如此接近生活。”在國內任教時，巫寧坤總是非常忙碌，家里總有外國人來，也會經常被請去國外做講座。一次巫寧坤出國講學，回來以后，學生們問他講得怎么樣。他淡淡地說：“沒什么，就是收集了一些崇拜者?！?/p>

1995年前后，已經定居美國的巫寧坤因為并無多少積蓄住進了老年公寓，但依舊精神好得很：“他沒事就跟其他老人玩，搓麻將。他以前還愛打橋牌，但是會的人少?！迸朴褌兌际俏讓幚ふ偌瘉淼摹鹤游滓淮寤貞洠赣H剛去老年公寓時，沒有中國人，后來父親就介紹親朋去，大家相互介紹，中國人慢慢多了起來：“等他走的時候那個老年公寓已經差不多有三分之一是中國人了，他和母親卻是最早住進老年公寓的?！蔽讓幚ぴ诶夏旯⒗锝洺：屠吓笥褌兙墼谝黄鹆奶?。他仍保持一顆童心，有小孩子去時，他總是最受歡迎的“調皮爺爺”。好友徐培曾經著文《豐滿瀟灑的詩意人生》寫巫寧坤：“一個人在經歷了如此之多的磨難之后，還能保持童心，也算是夠瀟灑了?！?/p>

【適用話題】樂趣；享受生活；幽默

大師之德

在國際關系學院任教時，巫寧坤要求學生交作業不能手寫，而是用學校發給學生的打字機打印，不管字數多少，不許有任何一個字母錯。只要有一個字母打錯了，他立刻退還，“（班里）六個人都應該因為打字的錯誤被退過作業，至少我被退過?！睂W生郭中迅回憶道。一次上課，巫寧坤走進教室，發現少了一名學生，他站起來就走了。第二周再次上課，巫寧坤得知這位學生上周缺席是因為病了，并非翹課，特地給全班學生道歉，他對自己離席的解釋是：“作為老師，我對教學真誠付出，希望你們做出同等的努力?！?/p>

【適用話題】師德；尊重；真誠

大師之愛

1957年，巫寧坤被打成“右派”，受到迫害。是什么力量支撐著他活下來？答案是文學。在巫寧坤那里，他不是矯情，而是把文學作為信仰：文學不僅是有用的，且是最有用的。偉大的文學有救護的力量，有使一個人的生命延續和保持的力量。

巫寧坤的一生被英語所灌注，也被中文所濡染。每當日常生活中遇到重大變故，他腦海里蹦出來的總是英美文學中的經典名句。一次接受審查，問他有沒有槍，他回答：“沒有，什么也沒有，只有一支筆?！蹦X子里卻突然冒出拿破侖的一句話：“筆比劍更厲害。”在自己和愛人無端受到野蠻對待時，他想到的是麥克白的獨白：“這是篇荒唐的故事，是白癡講的，充滿喧囂和狂亂，沒有一點兒意義。”1958年女兒出生了，他卻關在勞教所里，開大會時，看到那么多人，他不禁想起艾略特的一行詩，“我沒想到死亡毀了這么多人”。

【適用話題】堅強；文學的力量

大師之謙

1979年，袁可嘉在編寫現代派文學選集時，巫寧坤受他邀請，翻譯了迪倫·托馬斯的作品。起初，巫寧坤覺得自己翻譯得“不像樣子”，申請向袁可嘉退稿，而袁可嘉卻說：“修改可以，退稿不行，因為稿子已經在我手里了?！钡讓幚ど胺g的五首迪倫·托馬斯的詩《通過綠色莖管催動花朵的力》《死亡也一定不會戰勝》《那只簽署文件的手》《當我天生的五官都能看見》《不要溫和地走進那個良夜》，成為“朦朧詩”以降中國當代詩人的精神養料。其中一首，《不要溫和地走進那個良夜》：“不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝?！苯浰郑趪鴥瘸蔀閺V為傳誦的名句。很久以后，巫寧坤發現香港有個叫黃燦然的詩人，在《讀書》雜志上對比了巫寧坤和余光中翻譯的迪倫詩歌，認為巫寧坤翻譯為中文的迪倫·托馬斯詩歌質量優于余光中的翻譯，黃燦然在一篇名為《譯詩中的現代敏感》的文章中寫道：“巫譯托馬斯采取的正是直譯，幾乎是一字對一字，字字緊扣，準確無誤，連節奏也移植過來了，從而使得漢譯托馬斯具有一種少見的現代鋒芒?！痹邳S燦然看來，這些譯詩遠遠超出一般漢語的普通語感，以陌生又令人怦然心動的沖擊力扎痛著讀者，這鋒芒對于高揚中國青年詩人的想象力起了非常重要的作用，使得后代中國詩人深受影響。巫寧坤表示黃燦然的話講得有點過頭，自己的翻譯文章只是傳得比較普遍。

【適用話題】謙虛；影響力；低調

大師之風

1970年，巫寧坤全家到農村“接受中下貧農再教育”。那段歲月，巫寧坤總是樂呵呵的，他熱愛生活，走在哪里都能與人打成一片，很多人只讀過小學一年級，讀到小學三年級就已經很不得了。在村子里，家里要用煤，他就到人家煤礦那邊，和人家吃飯喝酒，大家在一起玩得都很高興。他是特別隨意的一個人。即便后來到美國定居，巫寧坤也不覺得那些事是種苦難，晚年的他仍然堅持創作，直至97歲時仍在接受記者采訪。每日凌晨3點多，巫寧坤起床回復電子郵件，日日如此，甚少間斷。

經歷了曲折艱難的一生，巫寧坤對于苦難的經歷表現出一種超然和豁達，他在回憶錄中這樣反思：“持久的苦難決不僅是消極地忍受，而是一宗支持生命的饋贈。受難像一根綿延不斷的線索，貫穿著生活和歷史的戲劇?；蛟S恰恰因為受難，在一個人的生命中占有一個無比重要的地位，所以一個丹麥王子的悲劇，或是杜甫蕩氣回腸的詩篇，才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華。”巫先生把自己的經歷總結為：“我歸來，我受難，我幸存。”

【適用話題】樂觀；豁達；愛生活