太奶奶走了

郭蘇嫻

在一個寒冷的冬季，一把火燒倒了那座破舊的磚瓦小屋，帶走了太奶奶。

這場火在許多認識太奶奶的人心中激起了圈圈漣漪。奶奶似乎很哀痛，接到這個消息后她臉上的皺紋更深了，打算去磕個頭，了了這份心思。但天寒地凍的，我勸她明天再去。奶奶一向很執拗，不過這次卻沒再堅持。

太奶奶與我的奶奶并沒有血緣關系。太奶奶初來時，沒有人待見她，所有人都冷冰冰的，尤其是在太爺爺去世之后，她名義上的子女各奔東西，她則自食其力。

人心冷漠啊，每每說起，奶奶總要嘆息這么一句。每當這時，我便立即打斷話題，止住這村里的無聊故事。

人們也不知道這一把火是從何而起的，恐怕是因為生火取暖吧。那間小破屋連個像樣的物件都沒有。那位太奶奶總是一個人，總是孤獨地睡去，孤獨地醒來。

我對她的記憶很模糊，不僅是我，奶奶也不怎么記得了。她經常說，在我小的時候，太奶奶對我不知有多好，可我現在已經什么也記不得了。

第二天，我陪著奶奶去了。

太奶奶的葬禮與其說是簡約，倒不如說是草草了事。她名義上的子女倒做了些表面功夫，但沒有人因此難過。

奶奶站在那兒，想說些什么，她打發我出去走一走，我猶豫著點了點頭。一路上，不少人在議論此事，其中大部分是老人，他們不知道自己去世后會怎樣，葬禮是不是也是如此簡約、草率？他們中的很多人每年總去村頭等子女，一年又一年，直到走不動了，也沒看到子女的身影。

我忽然想到，奶奶的哀戚好像并不是為了太奶奶，而是為了她自己，她也憂慮著那些老人的憂慮嗎？我不敢想，也不想問。

我陪奶奶又在村里住了兩天，兩天一過，激烈發酵的這件事也就過去了，沒人再管了，漣漪最終歸于平靜。但類似的新聞，不時還有，令人觸目驚心而又無可奈何。

清明節給祖宗上墳時，人們已經把太奶奶忘得一干二凈了，那座低矮的墳冢前滿是枯草，枯草中還夾雜著許多嫩葉，不知名的野花陰陰地在風中瑟縮著，沒有人圓墳，也沒有人祭奠。我走過去用柳條和野花編了個花環，放在墳上，算是盡一點心意吧。

時間，人心，總會讓人忘了太多太多的事情，就像石子激起漣漪，來時兇猛，一會就沒有了。而我，會選擇追懷，用我的方式。

評析

一個生命的消失，于他人，于人類，于社會，于歷史，微不足道。作者敏感地捕捉住了這一點，通過冷峻的敘述，表達出對生命的思考。文章用典型化的手法，賦予太奶奶的遭遇以一定的普遍性：奶奶也好，村人也好，其實都有著相似的憂慮。可貴的是作者并沒有對農村“空巢老人”的生存狀態完全絕望，而是用“我”編花環的行動，暗示卑微的生命還是有其價值和意義的，給作品增添了一絲亮色。