假如去一座孤島，只能帶一本書，你會帶哪本呢?

《霍亂時期的愛情》

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著

在這個世界上，盛名之下、其實難副的事例可說比比皆是，諾獎可能也不能例外，但馬爾克斯的魔幻現實主義小說《百年孤獨》卻絕對可說是實至名歸。

尤其是，他后來寫的另一本同樣具問鼎諾獎實力的長篇小說《霍亂時期的愛情》，不僅如雕似刻地回歸樸素的現實主義，更具有與前者堪稱雙璧的閱讀質感與回味魅力——不僅極具可讀性，更有可反復再讀的咀嚼空間，是寂寞行旅中必攜之書的首選或上選。

這本小說情節的曲婉自然與文筆的深致老辣自不待言，單論其縱橫歷史的時間跨度之大之殊（“霍亂時期”）已彌足讓人嘆觀止矣。

《親愛的提奧：凡高書信體自傳》

珍妮·斯東/歐文·斯東編

如果讓我帶一本書去孤島，在解決了基本的生存需求后，若要尋找心靈的依傍，我會選擇這一本書——《親愛的提奧》。這是荷蘭畫家凡·高寫給他的弟弟提奧的書信集，也是一本真實展露藝術家內心世界的心靈傳記。

凡-高的傾訴是優美的，這種優美使得我們在閱讀這一經荷蘭文轉為英文，又從英文譯成中文的版本中仍能感受到其那美的特質。他用文字“畫”下的傳記仿佛是一幅幅流動的畫接連起來的片片風景，令人稱奇。更值得我們注意的是，在這份傾訴的背后，還隱藏著一位藝術知己，那就是他的好兄弟——提奧，懷著一顆高尚的博大的愛心在靜靜地傾聽。正是由于有了這份深情的傾訴，使得我們在今天更深地理解了凡·高那些杰作背后的故事：他所經受的折磨和苦難，皈依藝術的過程，曾經有過的猶豫，緩慢的成功之路……

《莊子》

孫通海譯注

孤島生活，肯定要帶《莊子》啊。因為《莊子》就是教你如何在孤島生活，如何與自然、自我相處。還有什么書比《莊子》更合適孤島生活的呢。孤島不是大觀園，沒有姐姐妹妹，帶《紅樓夢》，那是給自己找不自在。帶《金瓶梅》，想想孤島上的西門慶，該有多滑稽。《老子》《論語》篇幅太小，何以遣無涯的孤寂？《莊子》的篇幅正合適。

我曾經抄過《莊子》，因為俗事中斷，沒有抄完。到孤島上，一定好好抄它十遍二十遍。嗯嗯，孤島上也許沒有紙筆，那就抄在沙灘上吧。讓海浪、海鷗跟我一起讀。

《新華詞典》

中國社科院研究所著

一是從每個字開始，回想上島之前自己所看過的那些書，把一本字典讀成一座書庫;

二是若運氣好，能在島上生兒育女的話（備不住海里會漂來幾個女幸存者呢，也備不住島上會有女野人），就用字典對孩子們進行“人生糊涂識字始”的教育;

三是掌握島上的知識詮釋權利，聽說過倉頡造字之后，鬼神皆哭的傳說吧？掌握了知識，就等于掌握了真理。每天樹下一坐：“這里是荒島人民廣播電臺，現在開始播音”，想不成神都難！

閱讀是打發人生漫漫的無聊時光最好的辦法，字典比任何一本書都經讀。我從小到大受的是中文教育，所以只能帶新華字典，更何況，我還是中文系畢業的。

《存在與時間》

[德]馬丁·海德格爾著

因為是做孤島書單，而且規定了只能帶一本，所以我在《杜工部集》和《存在與時間》之間糾結了好久，最后決定帶《存在與時間》。按說這兩本書風馬牛不相及，一個中國一個外國，一個古代一個現代，一個詩歌一個哲學，沒什么共同點。其實仔細想想，共同點還是有的，那就是它們都作用于我們生命的根柢處，而且都耐讀，最適合孤島漫長、絕望、與死亡相鄰的生活，或者說非生活。老杜還能提供大量的審美愉悅，相比之下，海德格爾的艱澀反倒成了優勢。

平日里睡前閱讀，《存在與時間》是最好的催眠藥，兩頁就夠劑量：上了孤島，時間成了大幅貶值的資源，正是把它讀完的好時機，讀過一遍還可以再來一遍。至于審美愉悅，就用藍天大海補足吧。關鍵是，《存在與時間》討論的概念“存在”和“時間”，是我們人之所以為人的精神生活的兩個根本概念，也是我們的困惑所在，所以我喜歡。

既然平時沒工夫琢磨，那就在孤島上聽海德格爾說說吧。況且，母概念下還有子概念，我年輕時寫過一組詩，就用了海德格爾的一組概念“因緣與意蘊”做標題。

《存在與時間》我買過好幾個版次的，還有沒拆塑封的備份。現在我明白了，這個備份就是為上島準備的。