說“陽城說客”

曾威

那一天去陳勝出生的村子采風，一位當地的老者正在講話，我不顧坐在角落的位置，冷不丁插進一句熱乎乎的言論，觀點很流行，并無甚高論，他停下來，望著我很認真地聽。在座者數他職位高，他一聽，大家也只好跟著聽，聽得我一陣臉紅，仿佛午飯的酒提前喝了。

午飯是鄉政府招待的，書記是他的老部下。出于禮儀和感情，對方想要開酒敬一圈。他擺擺手不讓，說：“有中央八項規定管著哩，工作餐不讓飲酒。”

無酒不成席，東道主有點尷尬，開也不是不開也不是，瓶子提在手里像搖搖欲墜的高壓線，下不著地，上不挨天。

他接過來把酒放在旁邊，順手端起水杯笑道：“來時講好的，中午到哪也不喝。只要感情有，喝水也是酒。來來來，共同舉杯。”

來時的路上，我們坐一輛車，車內一位朋友不停在夸他文章寫的好，好得簡直是除了肚臍眼身上沒有一塊疤，他戴著茶色眼鏡，表情深不可測，中間偶爾笑笑，冒出一句：“那倒不是。”

這之前，我們是在酒桌上認識的，是他邀我去的，那是我們第一次見面。當時還有一位媒體人，坐主位，據說掌握著當地一家報社的話語權。那人說：“這次雖然是你做東，但我其實早就想請你了，立等著你的陽城系列文章問世哩！”

大概是喝了點酒，他這次沒有謙虛，點根煙深深吸了一口，靠著椅背說：“人都道孫方友的《陳州筆記》寫得好，本人自覺寫陽城也不遜色于他！”

說完很響亮地笑了，眼鏡背后的眼睛活潑生動，像雨季大水漫出堤岸的河，茶色鏡片再也做不了保護色，仿佛剛才在講一個笑話。

不久，那家報社果然為他開辟了一個專欄，專說陽城故事，從袁老到平店，從古塔到白鷺，角角落落，風土人情，考據精確，用辭講究，歷史中包著文學，文學中含著歷史。每周三推出，半年不到、有30多篇文章問世，在本地文化界引起了不小的反響。

有一次，他打電話過來，讓我談談對這組文章的看法，我大言不慚道：“文章倒是好文章，但總感覺還有發展空間，只寫歷史就障礙了趣味，只寫地方就束縛了格局，好比女人裹腳，小巧的同時卻也失去了健全。”

隨后又道：“不管是沈從文的湘西還是賈平凹的商州，不管是魯迅的魯鎮還是老舍的北京，不管是余秋雨的訪古散文還是劉亮程的村莊系列，莫不以點射面，最后從小寫出了大。”

他聽后沉默良久，若有所思道：“你說的對，這組文章因為題材和自身原因，的確是太注重歷史考究了，書袋子掉的也有點多，等騰出手來，我還想寫寫人物和感情哩，那時就可以自由自在一些了。”

大約過了半月，他的幾篇人物志小說寫成了，在朋友圈發出來，收到無數點贊、評論，從標注的順序來看，很顯然這是一個系列，他打算長期寫下去，依然是寫陽城，而且一篇比一篇精彩，令人充滿期待。

幾天后的一個清晨，我揉著睡眼打開手機，發現一篇叫《小院鳥趣》的散文傳遍了朋友圈，只看了兩段，就感覺耳邊似有啾啾鳥鳴，窗前似有清風拂過，窗下似有綠樹開花，令人不覺想起馮驥才的《珍珠鳥》，不管在篇幅亦或感情上，甚至比《珍》還要靈動飽滿，我覺得他帶我走進了一個全新的世界。

見人減壽，見物加價，我生性率真，因此傷害過人也受過傷，有些貌似批評的話不好當面說，不如在這里寫出來：一些文章需要精簡，像深秋的樹，愈瘦愈見風骨——我說的不一定對，他也不一定接受，就像莫言并不接受馬悅然讓他把長篇小說寫短的建議，最后諾貝爾文學獎還是給了他一樣。每個人都有每個人的實際和感情需要。

時至今日，我們只見過兩面，未見面時，我以為他只是個位高權重的老領導，見面之前我以為他只會畫畫，見第一次面，我以為他除了畫畫還寫點小文章，見第二次面，我發現他不僅愛畫畫愛寫文章還愛收藏。

不僅愛，而且深愛，不僅深愛，而且真懂。

他叫司新國，自稱陽城說客，年紀不算小，卻是一個年輕的未知數。

“陳勝者，陽城人也”這是《史記·陳涉世家》的開篇，作者是大名鼎鼎的司馬遷，司馬遷的司也是司新國的司，陽城是陳勝的陽城也是陽城說客的陽城。