又見金杏滿枝掛

陳福存

四月初夏，杏樹上掛滿金黃或紅橙橙的杏兒，在魯南每個村莊和道路上都能偶爾看到。地攤上見到它金燦燦的誘人模樣總想買來多吃幾口，可是卻總因為甜蜜里隱藏的酸澀而不能有日啖荔枝三百顆的盡興，因為保護牙齒也是必須在意的。

杏是我兒童時期最鐘愛癡迷的美味，因為我老家的東院和北院鄰居都有大杏樹。從乍暖還寒初春時杏花開放到炎炎夏日金黃的杏兒從樹上掉落，我天天看在眼里。東院住著我三叔，北院是一對臉上千溝萬壑皺紋的老夫妻蝦丁家（至今不知道“蝦丁”是真名還是綽號）。東院的是雞蛋一樣大的金黃杏，有甜蜜的漿汁，是現在市場最常見的高產品種，而北院的杏只有5分硬幣那么大，是橢圓而不是渾圓形狀，兩種杏如同關公的大紅圓臉和小喬的瓜子玉面。小喬笨山杏成熟了也不是全部金黃色的，只是碧綠色慢慢的變白，杏頭上掛著金黃暗紅的色帶，若是全部變黃就可能熟過了要不能吃了。這種笨山杏由于產量低現在很難見到了，但是笨杏很少有酸澀味，汁水很少，可以輕易的掰成兩半把杏仁拿掉，內瓤白里透黃，好像灑滿了白砂糖，咬起來很糯如面團口感更好，象糕點的甜美味道。當時都叫這種笨杏為羊屎蛋子杏，但是明顯的比羊屎蛋大多了。

春天東風料峭，杏花粉里夾紅，隨風飄散的清香讓石頭墻下的我感覺心曠神怡，蜜蜂嗡嗡的叫聲激發我對這小生命辛勤勞動的興趣。慢慢的杏花在地上落的越來越多，杏樹枝頭卻漸漸的長出很多綠色的小疙瘩，小疙瘩越來越大，象我們玩的玻璃彈球時，就快能吃了。我們小孩有時急切的摘下幾顆來，硬著頭皮，忍住酸澀把綠色的果肉咬下來，揪出白色的果仁，這時果仁還沒有長成硬殼，只有帶著黃色花紋的白膜，撕開這柔嫩的白膜紙，里面是晶瑩剔透的杏仁汁。孩子們把這汁水涂抹到臉上，感覺滑嫩嫩的清涼。因為聽大人說涂抹這杏仁汁可以預防牛皮癬，所以我們當時不放過被風刮掉的每一顆青杏，享受這獨特的杏仁蜜澀香味護膚品。

隨著立夏后的太陽越來越亮，陽光越來越熱辣，曬得我們正午時瞇著眼睛看樹葉時，杏兒也急切的成熟起來，如同小娃娃的臉變成黃橙橙，紅撲撲的，誘惑著我們滿嘴流口水。在三叔家沒人時，我會忍不住爬上石頭墻，偷偷的摘幾顆下來，狼吞虎咽解饞。而當有大風和大雨發作時，我就興奮的在門口張望，守株待杏，期望多吹落打掉幾顆金杏，冒雨搶回天賜我杏以解口福。但是這樣的日子不太多，因為杏兒全部成熟了三叔會上樹收獲。他在樹枝間靈活穿梭，人參果一樣可愛的金杏紛紛落入他的手心扔進簸箕、籃子里，很快樹上就只剩下小蒲扇一樣綠色的葉子了。三叔只要看到我在樹下眼巴巴饞涎欲滴的樣子，就一定會扔下幾顆大金杏給我。

可是我最鐘愛的卻是北院的那種羊屎蛋子杏，北院的老人蝦丁老嬤嬤不是我們本家，所以她不會大方的給我杏吃，而在樹下的小夾道胡同撿拾掉落的杏兒的機會太稀罕，要知道有太多小孩都惦記著她家的杏，杏兒成熟的那幾天總有男孩站杏樹下轉悠。如果她家沒有人，小胡同就會經常飛起石塊和坷垃，因為那是守株待杏心急的男孩想主動引導兔子下來到嘴邊，石頭擊打是一種方法，但是往往難以奏效，因為畢竟考驗我們的手法瞄準能力。而當時打老栽游戲的高手命中率就比較高，可是打落幾顆杏下來，未必就能順利奪取戰果，因為蝦丁老媽媽有時故意在家不出聲，聽見扔石頭打杏聲響就出門叫罵，她也看電影學會了打伏擊戰抓小賊。

強中自有強中手，我本家的一個弟弟罐子自小就是鬼精，當時都說他心眼太多，壓的個子長不高了，成年后他只有一米六的身高，而他親哥哥卻一米八的大個子，他親妹妹也比他高。蝦丁老媽媽就不是罐子的對手，我從沒聽說她逮住過罐子偷她的杏。雖然我嫌罐子心眼多不愿跟他玩，可是有次小胡同遇到，他見我守株待兔的傻樣，還是主動喊了我：“看我的，你幫我瞅著點人。”然后他就象猴子一樣哧溜幾下爬上石頭墻，又從墻上抱住杏樹黑色的大樹干，夾腿抱樹上下肢互動，幾下就爬進了綠色的杏樹葉子里面去了。我在胡同里既緊張又興奮，心想這次可以大快朵頤了。可是很快我就害怕了，因為我聽到蝦丁家院里傳來腳步聲，“壞了，蝦丁老媽子看見罐子來抓他了？”我就咳嗽幾聲，趕緊遠離了。站到胡同外，我遠看杏樹，發現罐子聽到我的望風暗號并沒有下樹逃走，而是貼在樹枝上不動，院子里也沒有傳來蝦丁老嬤嬤的叫罵聲，仔細聽起來卻是杏樹下露天茅房里女人撒尿的聲音。再聽到婦女的腳步聲回屋的聲音后，我湊近墻縫看出是蝦丁的閨女回娘家了，不由得啞然失笑，心里更佩服罐子這小子賊膽沉著，但是我卻沒有等著分贓，回家去了。

由于愛吃杏，我對杏樹非常喜歡，在犄角旮旯里看見小杏樹苗就愛挖起來種家里去，但是種了好多次都因為各種原因未能成活。有次被大人說了一次“樹興人不興，家里不能栽杏樹。”我就不敢再移植杏樹了。對于樹興人不興我將信將疑，村里有正反的例子：蝦丁家就沒有兒子，只有一個閨女，后來隨著老兩口的離世她家就整體消失了，連同那棵讓我牽腸掛肚的老杏樹；打麥場北一家的山杏樹郁郁蔥蔥，有三十多米高，如同華蓋擎天，夏天把相鄰的三家都遮住了陽光，樹干兩人才能圍抱過來，年年都掛滿小喬黃杏。但是他家生了個閨女是啞巴，于是有一年他家聽了風水先生的話，就把這棵仍在盛果期的百年老杏樹砍伐了，但是之后也未聽說他家有什么興旺變化；反倒是東院三叔家的杏樹任由她自生自滅，直到樹不再開花結果仍然沒有砍伐，直至干枯死亡。可是三叔卻能做過結扎手術仍然中年得子（因為屬計生意外沒被按超生罰款），兩個兒子都考上大學成了醫生。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺