炊事員自制戰(zhàn)地保溫箱

◎文/陸仁

淮海戰(zhàn)役后期，已經(jīng)是寒冬臘月，在陣地上不能生火做飯，水和飯都是由后方送。為了保證前線(xiàn)戰(zhàn)士的物質(zhì)需要，總前委和各個(gè)縱隊(duì)都有明確指示和專(zhuān)職負(fù)責(zé)人員。

在解放軍包圍黃維兵團(tuán)和杜聿明兵團(tuán)的時(shí)候，后勤人員的工作就在距離前線(xiàn)十多里的村子里，夜間不能有火光，白天不能冒煙。時(shí)值冬天，白天做飯要把門(mén)窗堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，煙全悶在屋子里，燒飯用的都是高粱稈、麥秸，這些柴大多不很干，把炊事員們嗆得滿(mǎn)臉鼻涕、眼淚。后來(lái)炊事員們發(fā)明了“無(wú)煙灶”，就是在廚房外安裝一根長(zhǎng)管子，把煙引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散開(kāi)。或者在墻壁上插上許多小管，讓炊煙貼著墻壁散開(kāi)。因?yàn)樽鲲埾床耍偸怯腥诉M(jìn)進(jìn)出出，夜晚火光很容易被敵人發(fā)現(xiàn)。他們就創(chuàng)造了“雙層門(mén)”的辦法，無(wú)論出還是進(jìn)，總有一扇門(mén)是關(guān)著的，火光就不容易被發(fā)現(xiàn)了。

炊事員們?cè)凇耙磺袨榱饲熬€(xiàn)”的號(hào)召下，想盡辦法來(lái)改善前線(xiàn)戰(zhàn)士的生活。這個(gè)炊事班做了蒸烙餅，那個(gè)炊事班做了糖包，有的炊事班還做了油條、辣湯、面條、水餃。因?yàn)樘鞖馓洌诤竺鏌o(wú)論做了多么好吃的飯菜，可是到了前線(xiàn)就變得又冷又硬了。前線(xiàn)的戰(zhàn)士吃不上熱乎的飯菜，這使炊事員們?nèi)f分著急。炊事員們動(dòng)腦筋想辦法，自制了保溫箱，把做好的飯裝在鐵皮桶里，用草、棉花包裹好，再裝進(jìn)條筐里；有的是把裝飯的柳條筐外面用草裹起來(lái)，加上炊事員們自己的大衣、棉被或者棉衣再包起來(lái)。就這樣，戰(zhàn)士們終于可以吃到熱的飯菜了。

各機(jī)關(guān)干部、后勤人員不辭勞苦來(lái)往奔忙在前沿陣地和后方的路上送飯、送水和各種物資。一天送兩趟，要往返幾十里，天不亮就要出發(fā)，夜里才能回到營(yíng)地，兩頭見(jiàn)不著太陽(yáng)。為了防備敵機(jī)轟炸，往前線(xiàn)送飯時(shí)，總是盡量多去一些人，多做些飯菜，多準(zhǔn)備幾副擔(dān)子。即使在路上被炸壞了一副，還有備用的，保證飯菜一定送到前線(xiàn)。后勤的管理員每天都要先去偵察地形、探路。為了避開(kāi)國(guó)民黨飛機(jī)的空襲，兩天不能走一樣的路，就是這樣，在寒冬臘月送一趟飯，渾身都會(huì)被汗水濕透，有時(shí)還會(huì)遇上飛機(jī)掃射。一次，一個(gè)炊事員在送飯路上遇到敵機(jī)掃射，他立即臥倒隱蔽，等敵機(jī)飛走，他立刻爬起來(lái)向陣地跑。到了陣地上，戰(zhàn)士們打開(kāi)筐子：“嗬，是烙餅，還熱著哩！”有一個(gè)戰(zhàn)士抓起一塊餅，咬了一口說(shuō)：“嗯？怎么有股怪味兒？”仔細(xì)一看，原來(lái)是包著被子的柳條筐被打穿了，子彈穿進(jìn)烙餅里，給烙餅染上了火藥味。

摘自《安徽日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版

古人為何豎著寫(xiě)字？

在造紙術(shù)發(fā)明以前，古人是在竹木簡(jiǎn)牘上寫(xiě)字的。而竹木簡(jiǎn)牘都是窄長(zhǎng)的竹木片，用繩串起來(lái)可卷成冊(cè)。所以，書(shū)寫(xiě)也就是自上而下、從右往左了。

其次，從漢字的特點(diǎn)和人的生理習(xí)慣來(lái)看，因?yàn)槭怯沂謱?xiě)字，左手執(zhí)冊(cè)，一個(gè)字的筆順自然是從上至下。如果從右往左寫(xiě)，寫(xiě)左半部時(shí)，毛筆勢(shì)必?fù)踝∮野氩孔中危槐阌诎才沤Y(jié)構(gòu)，影響結(jié)字的美觀。豎式書(shū)寫(xiě)比橫式書(shū)寫(xiě)更方便，更便于筆勢(shì)的連貫。

第三，漢字書(shū)寫(xiě)的自上而下、自右而左，也反映了古人的尊卑思想。