《了不起的蓋茨比》的自傳性分析

孫 悅

一.狂情夢想家蓋茨比

二十世紀(jì)二十年代的紐約，一度被認(rèn)為是夢想紛至沓來、財(cái)富遍地開花的幻夢之城。就像菲茲杰拉德在《爵士時代的回聲》中所寫的：“這是奇跡的時代，這是藝術(shù)的時代，這是放縱的時代，這也是諷刺的時代。”機(jī)會好像對富人或窮人都是均等，即便是最藉藉無名的年輕人，也盼望著在這個有著無限可能的時代里找到自己的一席之地。

蓋茨比便是一位典型的夢想家。他出身低微，父母都是“不中用的農(nóng)民”。正是一戰(zhàn)時他穿上的那身少尉軍官服，完美地隱藏了他與上流社會人們的階級鴻溝。也是這樣一個契機(jī)，讓他得以接近和愛上了黛西。“她潔白的臉貼近他自己的臉，他的心跳越來越快。他知道他一跟這個姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠(yuǎn)結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽一會那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，他就像一朵含苞的花一樣為他綻放了，這個理想的化身就此完成。”然而戰(zhàn)爭結(jié)束，脫下那身軍服，蓋茨比又成了一個一文不名的窮小子，只能眼睜睜地看著自己心愛的姑娘嫁與他人。蓋茨比的“美國夢”從此固執(zhí)地纏繞在了黛西身上，纏繞在她金子裝點(diǎn)的高高在上的美麗面孔上。窮極一生，蓋茨比都再也沒能從這個美夢中醒來。

為了得到他的維納斯，蓋茨比首先要跨越的是財(cái)富和階級的鴻溝。對于這個兼具聰明才智和無窮決心的奮斗家來說，這似乎并不是個難題。他毅然拋棄自己的過去，改名換姓，將巧合下繼承來的遺產(chǎn)用來販賣私酒，積累了大量財(cái)富。他天衣無縫地包裝自己的過去，成為了牛津人，一口一個“old sport”。他買下了黛西家對面的別墅，在別墅里辦著沒日沒夜的豪華派對。當(dāng)空氣里都充斥著金錢、美酒和瘋狂享樂的氣息時，蓋茨比也好像一度在聚光燈的陰影里悄悄地躋身上流社會。他所編造的關(guān)于自己的神秘傳說，也逐漸在整個紐約城里流傳開來。將自己包裝成出身名流的牛津富翁后，蓋茨比終于精心設(shè)計(jì)了和黛西的重逢。當(dāng)他們在蓋茨比家的豪宅里回憶著昔日的戀情時，婚姻生活并不和諧的黛西似乎已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意。“他遠(yuǎn)道而來，來至這片藍(lán)色的草坪上，他的夢一定像是近在指端，不可能會失手”。

但他還是失手了，他輸?shù)靡凰俊Ｋ此铺煲聼o縫的謊言，卻在真正上流社會出身的湯姆·費(fèi)爾南面前漏洞百出。他掛在嘴邊用于彰顯自己牛津人身份的口頭禪“old sport”，卻讓湯姆感到滑稽不已。連他庸俗的粉色西裝和黃色跑車，都無一不顯露著那種蓋茨比式的天真，將他排除在他想要躋身的圈子之外。在湯姆的“揭發(fā)”下，黛西也第一次顯現(xiàn)出了她高雅的外表下，被物質(zhì)填充得沒有一絲縫隙的心靈。

緊接著東窗事發(fā)，蓋茨比做了黛西的替罪羊——為了那個看起來完美無瑕的、夢一樣的女孩，做什么不行呢？是這樣固執(zhí)的、失去理智般的深情，讓他輸?shù)囊粩⊥康亍Ｉw茨比用自己生命的悲劇性終結(jié)證明了社會階層的不可逾越，以及拜金主義社會中傳統(tǒng)道德體系的動搖和崩潰。蓋茨比跌下神壇，終于失無所失。那場空蕩蕩的寂寞葬禮，與昔日別墅里豪華派對的喧囂形成了鮮明對比，殘忍地告訴我們，蓋茨比從來都沒有成功地將自己變成另一個人，他沒有成功的可能。他也曾努力攀上危樓之頂，伸出顫抖的手，幾欲摘下他夢中的星辰。可是美國夢終究一場夢。他沒有觸到那顆星辰，反而從高處墜落，粉身碎骨。“他不知道那個夢已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中、合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某個所在了”。

一聲槍響，所謂的“機(jī)會均等”，所謂的“英雄不問出處”，這一場場美國夢，都和曾經(jīng)近在指端的黛西一樣，是危樓之上的冷酷星辰，一張張?zhí)撏漠嬶灐?/p>

二.了不起的菲茲杰拉德

（一）“我只記錄閃光的時刻”

像是某種醒世者一般寫下了這個故事的菲茲杰拉德，也與他筆下的主人公擁有著驚人相似的人生經(jīng)歷。他的好友海明威曾在《流動的盛宴》中直言不諱地寫道：菲茲杰拉德是被女人毀掉的。正如蓋茨比以愛情夢為其美國夢的終極指歸一樣，菲茲杰拉德也是金子堆砌的年代里一位罕有的狂情男子。

1896年，菲茲杰拉德出生在美國一個中產(chǎn)家庭，但他父親在他13 歲時破產(chǎn)了，從此家境窘迫。這個19歲的窮小子愛上了小他兩歲的富家女孩杰內(nèi)瓦。與《了不起的蓋茨比》中的情節(jié)如出一轍的是，杰內(nèi)瓦雖然也同樣為菲茲杰拉德傾心，兩人卻最終被財(cái)富和地位的差距拆散。1916年，杰內(nèi)瓦的父親對他說：窮人家男孩，從來就不該動念頭娶富家女（Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls）。正是這句話勸服杰內(nèi)瓦嫁給了另一位富商，也從此在菲茲杰拉德的人生軌跡上烙下幻滅的烙印。那是菲茲杰拉德最后一次去杰內(nèi)瓦家，他失戀了。兩人約定在分手后銷毀雙方的信件，她做到了，他卻沒有。菲茲杰拉德過世后，他19歲的女兒在整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了多達(dá)227頁的信件打印稿，存放在標(biāo)記著“絕對私密”的文件夾里。這些訴說著無限少女情思的信件，署名均為杰內(nèi)瓦·金（Ginevra·King）。

杰內(nèi)瓦，這個芳名源自達(dá)芬奇 的 名 畫Ginevra de’Benci,優(yōu)美、高雅、智慧的貴族小姐。在這個龐大的富豪家族里，只有每一代最美麗的女子才能起這個名字。顯然，這個特別的名字很適合年輕的杰內(nèi)瓦。1914年，15歲的杰內(nèi)瓦是芝加哥“四朵金花”之冠，上流社會交際圈里耀眼的一顆明珠。她精致的面孔、深色的卷發(fā)、高雅的舉止，無一不讓年少的菲茲杰拉德傾心不已。她的嗓音就像黛西一樣，柔軟空靈，說起話來就像是在唱歌，“把每個字都唱出一種以前從未有過、以后也絕不會再有的意義”。

就像小說中黛西一樣，杰內(nèi)瓦也一度為菲茲杰拉德燃燒著少女的激情。彼時的菲茲杰拉德英俊非凡，雙眼洋溢著真摯的激情，淡色的金發(fā)柔軟而整齊，談吐風(fēng)趣而富于魅力。十年之后他將在《了不起的蓋茨比》里這樣形容自己：“他心領(lǐng)神會地一笑——還不止心領(lǐng)神會。這極為罕見地的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見兩三次。它面對著整個永恒的世界的一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。”兩人初遇的那天夜里，杰內(nèi)瓦便在日記里寫道：斯科特完美極了……

他確實(shí)完美極了，唯有窘迫的家境令他相形見絀。這場年輕的戀情很快便令人心痛地夭折了。許多年后，杰內(nèi)瓦早已是他人之妻，依然美麗而高雅，來往于上流社會的奢華聚會，衣著首飾無一不令她像神女一樣閃閃發(fā)光。然而在她奢華衣柜的黑暗角落里，靜靜地躺著一本無人知曉的少女的日記，記載著令人暈眩的戀愛詞句。日記本的扉頁上題著一句落了塵埃的短句：我只記錄閃光的時刻。

菲茲杰拉德一生中把這段經(jīng)歷多次改寫進(jìn)了他的小說，最后一次是在《了不起的蓋茨比》中，那個另嫁他人的女孩叫做黛西。

（二）“獻(xiàn)給澤爾達(dá)”

1918年，菲茲杰拉德遇見了他的真命天女澤爾達(dá)。澤爾達(dá)出生于阿拉巴馬州最優(yōu)渥舒適的家庭，她是阿拉巴馬最高法院法官的備受溺愛的小女兒。當(dāng)一等中尉菲茲杰拉德在鄉(xiāng)村舞會上邂逅被愛慕者圍繞著的這位公主時，那光景幾乎和身著軍裝的蓋茨比與黛西的初遇如出一轍。1919年，他退伍來到紐約，搬到了曼哈頓的一個單身公寓里，以便能看見澤爾達(dá)的家。不難聯(lián)想到小說中的蓋茨比買下西卵村的別墅，以便能在夜里撫摸對岸黛西家閃爍的微弱綠光。菲茲杰拉德一邊打工一邊向澤爾達(dá)求婚，澤爾達(dá)答應(yīng)了他的請求——菲茲杰拉德不知道的是，她還信口答應(yīng)過其他許多人的求婚。她很快便悔婚了。菲茲杰拉德在天堂門口，卻被打進(jìn)了地獄。就像蓋茨比也一度令黛西回心轉(zhuǎn)意了一樣，他也曾以為幸福近在指端，卻轉(zhuǎn)眼便一無所有。

在絕望的困境中，他完成了《天堂的這一邊》（This Side of Paradise），完全以他與澤爾達(dá)的故事為原型。小說的女主角是一位紐約的富家千金，在結(jié)局中嫁給了別人。1920年，小說出版后立即暢銷，銷售量驚人，菲茲杰拉德因此積累起不容小覷的財(cái)富和名聲，澤爾達(dá)也終于回心轉(zhuǎn)意，與他舉行了婚禮。

絕境中的菲茲杰拉德一夜間功成名就、抱得美人歸，再瘋狂的美國夢也不過如是了。然而關(guān)于二人的婚后生活，海明威曾有過一番獨(dú)到的見解：“能創(chuàng)作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大的作品的作家，為什么會沉迷酒精，過著浮華的日子，而不去認(rèn)真寫作呢？原因我不是很清楚。但有一天我見到澤爾達(dá)，我便明白了一切。”

菲茲杰拉德夫婦是所有奢華派對的座上賓，是燈紅酒綠的霓虹下從不缺席的魅影，是行李箱從未關(guān)上的瘋狂旅行者。這樣盡情揮霍、無法自拔的瘋狂既是菲茲杰拉德夫婦的生活，也是《了不起的蓋茨比》中參加派對的每一個紐約人的向往，更是那個黃金年代里狂熱追逐物質(zhì)和享樂的人們共同的美國夢。而菲茲杰拉德寫下無數(shù)不入流的小說，只為賺到更多的錢以供澤爾達(dá)盡情揮霍。千金散盡只為美人一笑，不正與開辦無數(shù)奢華派對來吸引黛西注意的蓋茨比如出一轍嗎？正如菲茲杰拉德在1926年所說的，“蓋茨比一開始作為我所認(rèn)識的一個人，接著就變成了我自己”，蓋茨比就像菲茲杰拉德的人生縮影，又與他渾然一體。

1933年，多年酗酒的惡習(xí)漸漸摧毀了菲茲杰拉德的身體，澤爾達(dá)也終于被送進(jìn)了精神病院。唯有一部部小說扉頁的“獻(xiàn)給澤爾達(dá)”，依然在訴說著曾經(jīng)令所有人艷羨的戀情。然而璀璨只是一瞬，幻滅總是永恒。

許多人認(rèn)為黛西就是杰內(nèi)瓦，一枝窮小子攀折不到的高貴玫瑰。另外一些人認(rèn)為黛西是澤爾達(dá)，一樣的美麗驕縱、沉迷于物欲享受。但其實(shí)菲茲杰拉德一生中都在寫這樣的女人——無論是《最后一個南方女郎》里漂亮而善變的南方姑娘，《一顆里茲飯店那么大的鉆石》里擁有著巨大鉆石的神秘富豪之女，《松包蛋》里流金溢彩的悔婚女，還是《頭和肩》里光彩照人的女演員，亦或是《冬天的夢》里玩弄男孩的富豪之女——他一輩子都像是在寫同一個女人：她美麗、富有，如夢似幻，高不可攀，同時任性、驕縱、物質(zhì)。男主角們都是平凡的理想主義者，滿懷夢想地窺視著璀璨明亮的女主角的世界。他們總是很接近幸福，總是即將觸到近在指端的綠光，卻又不知不覺間被拋棄了，被命運(yùn)嘲弄著。夢想曾一度握在手里，卻又隨風(fēng)飄逝了。就像《了不起的蓋茨比》結(jié)局中所寫的：“他走過漫漫長路才來到這片碧綠的草坪上，他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜里一望無垠的合眾國的黑色原野上。蓋茨比一生的信念就寄托在這盞綠燈上，這個一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂未來。它曾經(jīng)從我們身邊溜走，不過沒有關(guān)系——明天我們會跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個美好的清晨——我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。”

小說中所描寫的人物本質(zhì)上都是爵士時代社會風(fēng)氣的典型化身：固執(zhí)地宣揚(yáng)著白人至上主義，卻又轉(zhuǎn)頭與情婦廝混，處處炫耀著自己的財(cái)富地位的湯姆；滿眼物欲，為能勾搭上湯姆這樣體面富有的金主而自鳴得意，最后卻搭上了自己性命的威爾遜太太；貧窮而愚鈍，直到妻子慘死都沒能知道究竟情夫是誰，更是在真兇教唆下對無辜的蓋茨比痛下殺手的威爾遜；年輕時也曾為愛情燃燒過，最終卻嫁給了嘩嘩的金子，雙手染血卻安然無恙、光彩奪目又麻木冷血的黛西；還有東海岸的無數(shù)賓客，都曾在蓋茨比的派對上徹夜狂歡、痛飲高歌過，卻在蓋茨比慘死后悄無聲息，作鳥獸散。這些在燈紅酒綠和紙醉金迷中迷失了自我的人們構(gòu)建起了菲茲杰拉德所生活的夢想之城——紐約。諷刺的是，唯有他靈魂的化身——蓋茨比，在這個物欲橫流的都市里真正活得像個夢想家。他貧窮卻不妄自菲薄，憑借不懈的努力追逐著夢想；他富有卻視金錢如糞土，千金散盡只為美人一笑。終其一生，他不斷地以一種創(chuàng)造性的狂熱，將自己投入這幻夢之中，不斷添枝加葉，用一路飄來的絢麗羽毛加以綴飾。即使最后粉身碎骨，也從未在夢醒之時沾染過時代的污穢塵埃。他當(dāng)然了不起。

菲茲杰拉德和蓋茨比一樣，都是真摯的理想主義者，然而當(dāng)崇高的理想面對丑惡的現(xiàn)實(shí)，身在浮華之中他們也必將走向幻滅的結(jié)局。在《了不起的蓋茨比》中，菲茲杰拉德本人的真誠和痛切無處不在，他將自己的靈魂傾注其中，用傷感得無以復(fù)加的文字書寫著自己的人生寓言，也揭示著美國夢的虛幻性及其破滅的必然規(guī)律。