天 真

鮑爾吉·原野

天真是人性純度的一種標志。在成年人身上，即使偶露天真也非常非常可愛。天真并不訴諸知識，天真只能是性情的流露。

“我醉欲眠君且去”，能說出這種話的人只有李白。在李白眼里，世事無不美好又無不令人沮喪。這是詩人眼里的生活，但李白赤條條地皈依于美好。他當不上官且囊中缺乏銀兩，但口出無可置疑之句——“天生我材必有用，千金散盡還復來”。我們多么感謝李白不像紹興師爺般老辣，也不似孔明那么擅逞謀略，不然文學史黯然矣。

人們說“天真無邪”，言天真一物無不潔之念，如孔子修訂過的“鄭聲”一樣。但人豈能無邪？所謂無邪只是無知而已，像小孩子研泥為丸，放在小盒子里，自以為曠世珍物。所以天真只存在于小孩子身上。每個小孩子都是詩人與幽默家，都講過妙語。小女鮑爾金娜3歲時，我攜她在北陵的河邊散步。河水平緩，偶涌浪花，鮑爾金娜驚奇大喊：“小河在水里邊。”小河——在——水里邊，我想了許多。的確，小河若不在水里邊，又在什么里邊呢？鮑爾金娜還講過“小雨點是太陽公公的小兵”云云。這些話很有些意思，但證明不了她亦是李白。兒童的天真只由無邪而來，一被語文、算術(shù)繞纏就無法天真了。可見知識是天真的大敵，因而一位有知識的成年人還保持天真，無異于奇跡。誰也不能說愛因斯坦無知，但他天真，拒絕以色列總統(tǒng)的職務，說自己“只適合于從事與物理學有關(guān)的事情”。這種天真，事實上是一種誠實。誠實最接近于天真。齊白石90歲的時候，翻出自己70歲的畫稿來看，說：“我年輕時畫得多好！”人們對此不禁要微笑，70歲還叫作年輕嗎？況且他說自己“畫得多好！”對九旬老者，70歲只能算是年輕，白石老人多么誠實，又多么天真。在他的作品中，有一幅《他日相呼》，畫面上兩只小雞雛各噙蚯蚓一端怒扯。沒有童心，誰能畫出這樣純凈的作品呢？

藝術(shù)家的敵人，不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等無一不是藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙。若克服這種種的“俗”，幾乎是不可能的，因為你不可能一邊爭官賺錢，又一邊保持天真。老天爺不肯把這么多的能力都賦予一個人。畫家從古到今，反復喃喃“師造化”，所師者不外是一股渾然自在的氣勢。

天真之“真”，由“天”而出，即余光中先生說的“破空而來，絕塵而去”，它得乎天性，非關(guān)技巧。黃永玉先生在《永玉三記》中，說噴嚏是“一秒鐘不到的忘乎所以，往往使旁觀者驚喜交集”，說鎮(zhèn)定是“到處找不到廁所而強作瀟灑的那種神氣”。精妙，當然也睿智，但也透出說者在語言背后的天真。睿智或許可以模仿，但天真委實無法模仿。有的詩人，被人喊打，惶惶如喪家之犬，因在詩中不恰當?shù)夭贾昧诉^多的“天真”。其實，為文之道如為人之道，天真只是其中一路，可通之路又有萬千。培根如老吏斷案，李敖以罵掛帥，都見不到天真，但均可閱可喜。

天真有時是詩，有時睿智，有時幽默，有時也是洞見。

對于天真，最妙的回答是一個孩子為“天真”造句，曰“今天真熱”。

賞 析

文章圍繞“天真”的話題，例說了李白、鮑爾金娜、愛因斯坦、齊白石、黃永玉等人身上的天真，告訴讀者天真是人的性情的自然流露，也是人的一種存在狀態(tài)，它無法模仿與復制。作者認為天真也是一種創(chuàng)作的風格，藝術(shù)家追求的境界，但它是可遇而不可求的，不能強行添加進去，它更強調(diào)自然，不然就會像有的詩人一樣故作天真，而遭人詬病。作者認為兒童的天真由無邪而來，而成人有種種的“俗”，自然缺少天真。“天真，事實上是一種誠實。誠實最接近于天真。”“自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等”讓人無法企及天真。我們在閱讀時可細細品味作者的這些精妙的語句。

（于勤勇）