風吹哪頁讀哪頁

◎王亞

我幼時好靜，最愛過寒暑假，因為有的是時間可以讀書呀!

由父親的書架上抓一本覬覦(jì yú)已久的小說爬到小閣樓上，打開窗，窗外是一棵苦楝(liàn)樹，綠蔭撐開來遮了大半個窗戶。這一天看的是《愛瑪》，雖讀得懵懂(měng dǒng)，但我喜歡愛瑪，她自信又自在，快樂得如此真實。像，像苦楝樹上趴著的蟬，日日里“知呀——知呀——”快樂地唱，似乎永遠不知疲倦。隔窗不足一米的苦楝樹枝干上就停著一只蟬，它真有耐心，比我更有耐心。趴那兒已經半天了，一寸也沒挪動，它唱歌也不動，又懶又快樂。我呢？我只剩懶了，也窩椅子上半天了，看會兒《愛瑪》，看會兒蟬。苦楝子青綠青綠的，樹葉子嫩綠嫩綠的，風一來，苦楝子快樂地晃晃，樹葉子快樂地搖搖。我快樂嗎？我也不曉得。

暑假愛落雨，明明天光好得不得了，說暗就暗了。老天根本不管你高興還是不高興，總之得就著它的高興來。有時落雨之前還得憋悶半天，像我弟賭氣，肚子憋氣憋得一鼓一鼓。憋久了終于撒開來，又是雷又是雨的。

雨天最好看《鏡花緣》。天光忽暗，妖風四起，煙塵亂冒，雷聲滾地而來，半天里一個閃電，恍惚間天開地陷一般，雨點滾將出來。這會兒正讀到兩面國，那原本彬彬有禮的青衫文士猛地揭開后腦勺的文士巾露出猙獰(zhēng níng)的另一面。這一幕，伴著窗外電閃雷鳴的“特效”，足夠當恐怖片來看了。還有啊，書里有一味藥名喚“雷丸”，“得霹靂而生”，就是在雷雨天后才生出來。哪天雨后我也要上山去尋一回，萬一拾得雷丸呢!可治我弟的肚子痛。

這天的雨歇了，熱氣便減了，天色也灰了。一日歇了再來一日。薛剛反了唐。孫悟空跟六耳獼猴打得難分難解。司文的瞽(gǔ)目僧又嗅了一篇臭屁文章，正對著墻壁作嘔放屁。基督山伯爵終于找到了寶藏，恩仇也都了結。老人的窩棚里，他又睡著了，正夢見獅子。蜣螂(qiāng láng)又做了一個食物的球，把它們藏好了……一本看畢又接一本。

如今我讀什么呢？蘇東坡、張宗子、袁中郎、沈三白、冒辟(bì)疆……跟老蘇共賞一輪月，執一壺老酒對月一酹(lèi)，問問他最愛黃州、惠州，還是儋(dān)州？再翻出他的尺牘(dú)，循著他走過的路吃過的菜，走一遭吃一遍。拉了老張又游一遍西湖，要他將如今已失傳的蘭雪茶重新制了我也嘗嘗，或者叫不擅酒的他與我飲個三大白。認識沈三白嘛，主要是為著他的蕓娘，我也跟蕓娘女扮男裝一回，棹(zhào)了小舟去荷花深處窨（xūn）一布包新茶。我不愛冒辟疆，就想看看小宛去后，他是如何痛心疾首，清福折盡。

還讀什么？《七俠五義》《虬髯(qiú rán)客傳》《牡丹亭》《紅樓夢》……人生在世且俠義，且婉轉。

再讀《板橋雜記》《子不語》《酉(yǒu)陽雜俎(zǔ)》《玄怪錄》《長物志》《東京夢華錄》……古代一切怪異好玩的都拿來翻翻，讀得一口茶噴出來，笑得直揉肚子，歇會兒再讀。

讀讀諸子，讀讀《史記》《漢書》，讀朱熹(xī)、王陽明們，微言大義，讀史明智。讀讀魯迅、周作人、張愛玲、林語堂、老舍們，那一代人有著他們獨特的生命氣質。

世事萬象千人千面，風吹哪頁讀哪頁。

日日讀書，習慣了方能修習一些內功，寫起文章來才得少一些心虛。我終究還是心虛的，書仍舊讀得不夠。我的修為大概如段譽初修“六脈神劍”，時靈時不靈。亦不比段譽終究修煉成功，與他的“傻氣”倒有些相通。

我又是個閑散之人，專注閑日子，連文章也是閑處著筆，春筍冬菘(sōng)，四時清供，老莊蘇子，漢字詩文……我幾時遇見了“誰”，“誰”便入我閑篇。我寫了閑書，有人看也好，無人翻也好，辰光總一日日過。譬如我現在讀張宗子，他在地底下肯定也是不會在意的。