在樹的年輪中生長的樂器

王 蕓

在許多樂器的身體中，找得到一棵樹的魂魄。只是不同的樂器，往往滲透著樹在不同生命時段或不同部位的某種特質，彰顯出各異的面目。

二胡絕對是一株大樹，緊緊抓握著泥土的根部。二胡奏出的聲音，悲愴也好，蒼勁也罷，哪怕偶爾歡娛一闋，都帶著泥土的顏色與氣息。那歡娛也透著蒼涼。二胡的弓只一起，戛然一聲，便讓人的心不由自主地往內收緊，收成一枚致密的核，被二胡的氣場渾然包裹、束縛。卻又仿佛隨時會脹裂開來，一腔情緒迸瀉而出，澎湃成汪洋。

笛子是一尾游動在樹腔中的氣，有時躥上梢頭，只輕靈地一點；有時蕩氣回腸，從樹根直貫云霄。琵琶如莖，精血充沛，剛健有力，是累世風雨也彈撥不斷的結實與鏗鏘。纖指急弦，狂風暴雨，仍穩佇如故，不輸金石。小提琴是枝干，鋪蔓回環，細可撐天，密可載云。繁花點點，葉稠如幕，陽光在每一處可照耀到的地方，朝著不同的方向閃閃發光。

箏是一片春天新發的葉子，上面恰好滾動著露珠，露珠閃爍著光芒；這片葉子在溫潤春日里時常承接一場密雨，雨線上是不小心折散的月光。

鋼琴是春夏之交花苞次第綻放的樹，干凈、明澈而又激情的天籟彼此銜綴。

簫是深秋落霜的樹，身披一層薄薄的白紗，凌凌如月下劍光的寒，滿身清肅之氣。簫，離一株樹的冬天，大概只有咫尺。

獨弦的馬頭琴，是一株躺下來說話的樹。一株緘默了千年的參天大樹就藏在馬頭琴里對我們開口說話。那音色、那節奏、那氣息斂放的方式，那喑啞、低回、連綿、蒼茫、悠長的顫音，那歷歷在目、無邊無際的滄海桑田，那潮起潮落、風起云涌的苦難與悲欣，那生命無處不在的脆弱與堅強、隱忍與抗爭……除了緘口，聆聽，我不知道自己還能說些什么，做些什么。

由陶土、獸骨制成的塤，也許不曾摻雜一絲木質，但絕對找得到樹的一縷精魂。塤是從遠古吹來的一陣風，腳步不停，吹過無數棵樹的葉子、花朵和果實，撼動樹的枝、粗樸的軀干和隱藏在泥土中的根，挾帶走漫漫黃沙、樹的精魂和時間的碎礫，從遠古呼嘯而至。

塤一路走來的歷程太漫長了，風中匯聚起太多聲音，以至——如七彩光譜會合成透明的光線——我們只聽見純凈單調、起起伏伏、無休無止的嗚鳴。在這質樸無華的聲音里，我們情不自禁靜斂心息，像目盲的人那樣伸出心靈的雙手，摸索著試圖將碎礫縫合，將殘缺還原，讓精魂回到每一棵樹的身體之中，將每一粒黃沙歸還給早已消失的土壤……可我們知道，永遠回不去的，是和塤一道呼嘯而來的時間。

塤，聽著就像一場大夢了。淚不知何時，已浸濕雙眼。