卡夫卡筆下的“中國形象”

李 瀾

德國表現主義最具代表性的作家卡夫卡在其作品《中國長城建造時》(Beim Bau der chinesischen Mauer)中，講述了一個遙遠東方帝國的奇幻故事：從一個無法想象的久遠時代起，中國人就開始修建長城。修建目的據說是為了防御北方游牧民族的入侵，修建方法是“分段而筑”。小說前半部分著重描寫了這種“分段而筑”的修建方式，后半部分則主要圍繞帝國皇帝與其臣民之間的疏離關系而展開。作者通過一位自稱參與過長城建造、具有一定建筑學知識的且研究比較民族史的中國學者的視角為讀者展現了一個東方專制帝國的社會圖景。本文在文本細讀的基礎上，結合奧匈帝國的時代背景，用比較文學形象學的理論來探尋作者的寫作意圖，并試圖闡釋其隱含意義。

一.《中國長城建造時》中的異國形象

“一個作家對異國現實的感知與其隸屬的群體和社會的集體想象密不可分。莫哈稱大多數人往往并不是通過自己的直接接觸去感知異國，而是通過閱讀作品或其他傳媒來接受異國形象的”。[1]卡夫卡就從未到過中國，他對中國的印象只是源于西方的文本介紹或傳統認知。他讀過某些中文典籍的德文譯本，研究過黑格爾等人對中國的歷史性描繪，讀過有關中國的游記、報道和評介性著作。從馬可·波羅時代起，西方的中國形象就具備了疆土廣闊、君權無限大的帝國特征，這些在小說中均有體現。關于長城，《馬可·波羅游記》、門多薩的《中華大帝國史》、利瑪竇的《中國札記》等對此都有介紹。以上便是卡夫卡認識和建構長城的全部基礎。在西方視野中，從文藝復興到啟蒙運動，長城的奇跡逐漸成為了中華帝國的象征，它既可代表中國偉大的文明成就，也可表現中華帝國專制、封閉與停滯的狀態，而后一種意義具有更廣泛的影響力，卡夫卡就受到后者的影響。[2]在他眼中，中國是一個極其混沌的世界，帝國領導層所處的環境是荒淫無度，腐朽不堪的，“皇帝的周圍擁滿了服飾華麗卻內心陰暗的侍臣”[3]，“皇妃們倚靠在絲枕上，在狡詐侍從的誘惑下忘掉了貴族的禮儀，她們統治欲膨脹，貪婪粗暴，荒淫無度”[4]，這些描寫與卡夫卡所處的時代也是密切相關的，當時的中國貧窮落后，統治階級腐敗無能，如此種種都加深了西方世界對于中國的負面印象。小說中“后宮干政”片段的描寫就很可能取材于晚清的宮廷政治戲劇。與此形成鮮明對比的是溫順忠誠的百姓形象，雖然皇帝對于百姓來說其實非常陌生，他的宮殿就如同卡夫卡的“城堡”一樣不可逾越、難以把握。在此，帝國制度的混亂不堪，統治者對于百姓的神秘莫測所造成的感覺與卡夫卡在寫作中情有獨鐘的荒誕感與陌生感不謀而合。

小說中還存在許多矛盾與悖論之處：泥水匠暗無天日的單調勞動與領導者虛無縹緲的偉大理想之間的矛盾；泥水匠的勞動分開看，每一段都是心酸而幸福的，因為五年的時光并不漫長，對于既定任務的完成是值得期盼的，但綜合起來考慮，五年之后又是一個五年，如此周而復始，即使長城完工了，還有上面永遠無法完成的巴別塔，泥水匠的工作由此變成了永無止境的悲劇，如同《城堡》中土地測量員K的處境，永遠在希望中迎接絕望；全文最大的悖論之處無疑是長城的修建方式與修建目的之間的矛盾，因為通過“分段而筑”的修建方式所建造的一座不連貫的長城根本無法起到防御作用。不僅如此，就連所謂的防御北方民族的說法也值得懷疑。因為文中的“我”明確說明，其家鄉位于中國東南部，沒有北方的民族能夠威脅到他們，即便北方民族想入侵，因為國土無垠，他們也無法對其構成威脅。由此看來，領導者好像存心要干這件沒有實際意義的大工程，這似乎不是為了實現一個偉大的理想，而單純為了讓這種勞動得以繼續。這些矛盾都向我們展示了一種典型的卡夫卡式小說的寫作風格：理性中夾雜著荒誕、寫實中隱含著反諷。

此外，在小說中我們時常能瞥見西方社會的縮影：“為了長城的修建，人們在破土前五十年就在學校設立了專門的學科（建筑藝術）進行培訓，因為每四個民工就需要一個在建筑專業方面受過訓練的人去領導”[5]；對于“分段而筑”的修建方法以及層級管理制度已經相當具體，簡直達到了現代“數字化管理”的水準；“虔誠的信徒們在圣壇上誦唱，祈禱長城的竣工”[6]；牧師成為了村莊里的知識分子，“為村民宣讀皇帝頒發的詔書，成為中國普通家庭的座上賓”[7]……凡此種種在古老的中國顯然是不會出現的，卡夫卡將自己的西方思想融入到了對于中國的古老意象“長城”的修建當中,形成了社會形態的錯位，進一步為文本增添了荒誕色彩。

二.從比較文學形象學角度分析《中國長城建造時》的寫作意義

1.精神世界的“長城”

巴柔《從文化形象到集體想象物》的核心是對“他者形象”的定義，并將研究重點從“他者”轉向形象接受主體。巴柔所下定義的兩個層次分別是：1.形象是對文化現實的描述，是情感與思想的混合物。2.形象是一種象征語言。[8]這在《中國長城建造時》中得到了很好的體現。卡夫卡的西方視角與自身的情感、思想性格奇妙地組合在了一起。“長城”代表了一種極強的防御意識，卡夫卡似乎在長城的象征意義中找到了自身的影子，因為他是一個非常缺乏歸屬感的人。關于這一點，文藝批評家龔特爾·安德爾斯作了精辟的概括：作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他在捷克人當中不是自己人……而在自己家里，他比陌生人還要陌生，因此其好友稱他為無家可歸的異鄉人。[9]卡夫卡將自己內心的無歸屬感寫進作品中，將長城描述成另一個自己，進而形成了一種 “異化”。卡夫卡對外部世界采取了逃避的態度，利用寫作為自己的精神世界建構起一座“長城”。但由于工作，他不得不與外界打交道，因此這座“長城”是殘缺不連貫的。其次，用“分段而筑”的方式建造長城是一個看似即將實現，卻永遠也達不到的目標。可見卡夫卡對于“長城”的建成是不抱希望的，這與他悲觀的處世態度相契合。家庭、社會、個人遭遇所造成的精神壓力造就了卡夫卡苦悶、壓抑、絕望的思想性格及其悲觀厭世的世界觀。這種絕望的思想性格也體現在其許多作品中，無論主人公如何抗爭努力，強大無形的外來力量始終控制著一切，使其最終歸于滅亡。在滲透著叛逆思想、倔強地表現了不甘放棄希望的同時，又表現出對一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想，形成了獨特的卡夫卡式藝術內涵。[10]

2.戰后分崩離析的奧匈帝國

“對于他者形象的描述同時也在一定程度上揭示了自我形象，這是因為作家在對異國異族形象的塑造中，必然導致對自我民族的對照和透視。正如狄澤林克所說：‘每一種他者形象的形成同時伴隨著自我形象的形成。’他者形象生成時，一定會伴生出一個自我形象，他者形象猶如一面鏡子，照見了別人，也照見了自己”。[11]卡夫卡就借助對“中國形象”的描寫揭示了奧匈帝國的社會現狀，顯示出對自身社會所處環境的一種焦慮。在該小說產生的年代，作為奧匈帝國制下波希米亞王國里一個說著雙語的猶太人，卡夫卡未能脫離晚期奧匈帝國皇天子民的身份，他在小說中虛構的世界只能由此開始。[12]奧匈帝國在其存在的50年間，不斷有民族起義和其它糾紛發生，最終于一戰后解體。小說中的百姓受無形權力的驅使，建造毫無防御作用的“長城”，在一定程度上映射出了當時奧匈帝國所處的社會狀況：社會腐敗，帝國專政，政治矛盾與民族矛盾不斷升級，戰爭導致經濟衰敗以及人們在強權統治面前的無能為力等。在小說中，百姓如木偶一般，被統治者虛無縹緲的命令控制，處于殘酷的社會環境中，他們深感絕望但不得不服從，而所謂的皇帝不過是形同虛設。這也影射了當時奧匈帝國所處的狀況：約瑟夫皇帝執政時，人們對其忠心不已，皇帝與帝國是一個命運共同體。但晚年時，約瑟夫因為接連失去親人、突發的政治暗殺和對戰局的悲觀情緒陷入一種老年人的孤獨當中。一戰爆發后，他因病一度中斷工作，只能通過召見內閣大臣等方式掌握權力，因此這期間關于皇帝已經駕崩的消息不脛而走。[13]“帝國是不朽的，可是每一個皇帝都會隕落、倒臺，甚至整個朝代會最終滅忙，會掙扎著咽下最后一口氣。”[14]此處即表現了作者因為約瑟夫皇帝隨后的離世，對于帝國未來命運的擔憂：戰爭尚未結束，老百姓無法想象沒有這位皇帝的帝國究竟該何去何從，普遍對未來感到迷茫。

3.“南方”與“北方”——“奧地利”與“匈牙利”

在《中國長城建造時》中，由于國土無垠，中國的南方與北方似乎是完全隔離的。這里的 “南方”與“北方”，也可視為對“奧地利”與“匈牙利”的一種影射。奧匈帝國是一個雙元帝國，是由奧地利帝國和匈牙利王國組成的聯盟，皇帝為同一人——弗蘭茨·約瑟夫。奧匈帝國其實就是奧地利帝國和他的殖民地匈牙利妥協的產物。在這種體制下，帝國雖然有一個中央政府，但匈牙利和奧地利都有各自的議會和首相。皇帝的權利理論上是至高無上的，但實際上是有限的。

4.巴別塔——多民族帝國的語言紛爭問題

在一個由德意志、捷克等多民族共同構成的國家——奧匈帝國內部，爭議最大的就是語言問題。其官方語言有德語等11種，語言的不通似乎也預示了帝國的解體。而在《中國長城建造時》中，由于國土無垠，中國的南方與北方似乎是完全隔離的；泥水匠的工作也是孤立的，與領導層之間沒有任何溝通；文中的巴別塔，其建造的失敗也是由于語言不通的問題。根據《圣經·舊約·創世記》第11章，驕傲的人類為給自己揚名,聯合起來興建通往天堂的高塔。為阻止人類的計劃，上帝讓其說不同的語言，使之相互間無法溝通，計劃因此失敗。[15]小說中的“長城”是座古怪的建筑，下面是不連貫的城墻，上面即傳說中的巴別塔。當時一位學者指明長城的修建可以為巴別塔的重建打下堅實的基礎。[16]這顯然無法實現，因為按照“分段而筑”的方式修建的長城本身就無法圍成一個圈，這也預示了其悲劇性的結局。小說中的巴別塔如同《圣經》中的一樣，象征了人類為實現目標而付出的努力以及失敗，但《圣經》中的失敗緣于“上帝的干預”，而小說中則要歸咎于人類自身的弱點：“人的本性是輕率的，天生就像飛揚的灰塵，忍受不了束縛。”[17]于是領導者就想出了“分段而筑”的修建方式，這其實只是順應了人類的天性。“分段而筑”的修建方式也在一定程度上隱喻了奧匈帝國內不同種族的語言紛爭問題，因為每個人都只是在建造自己的“長城”，城墻與城墻之間無法連通。奧匈帝國由于種族紛爭問題，始終無法實現一個精神上統一的帝國。一個是被戰爭折磨得疲憊不堪的奧匈帝國，一個是古老而遙遠的大清帝國，“這兩個多民族帝國幾乎同時面臨多重危機，隨之相繼走向解體”[18]。小說中圍繞長城修建事件對于中國的描述，其復雜性、令人困惑的防御體系和行政體系幾乎對等于瀕臨崩潰邊緣的奧匈帝國。

卡夫卡利用想象中的“中國形象”影射了“奧匈帝國形象”，進而對奧匈帝國當時所處的社會現狀進行了一定程度的揭露與批判，同時也考慮了帝國的重建問題，“長城”的修建就如同一場聲勢浩大的建國運動，人們都為了共同的理想而努力，但由于語言不通，無法形成一個精神層面的共同體，于是造成了各自孤立的勞動，這種勞動對于帝國的重建顯然是徒勞的。卡夫卡由此告訴人們，帝國的重建必須克服語言不通的問題，必須建立在精神統一、文化認同一致的基礎上。

三.結語

本文借助比較文學形象學理論，結合時代背景對卡夫卡《中國長城建造時》中的“中國形象”隱含意義進行了分析。作為中國人，我們也可運用該理論對20世紀初德國表現主義文學中的“中國形象”進行分析，以此為鏡，照見自己形象的一些真相，進而對自己的社會體制和生存狀態進行相應的反思。

注 釋

[1]孟華.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2007：7.

[2]曾艷兵.跨文化的“萬里長城”——卡夫卡的《中國長城建造時》解析[J].域外視野，2007：114-115.

[3]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].韓瑞祥、仝保民選編，北京：人民文學出版社，2003：193.

[4]同上，第194頁.

[5]同上，第188頁.

[6]同上，第189頁.

[7]同上，第195頁.

[8]龐偉奇.從“他者神話”到“自我鏡像”[J].美與時代，2005(11)：82.

[9]參見http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4367152401000bld.html （2016年10月03日）.

[10]http：//baike.so.com/doc/261740-2 77054.html（2016年11月16日）.

[11]劉洪濤.對比較文學形象學的幾點思考[J].北京師范大學學報（社會科學報），1999(3).

[12]梁展.帝國的想象——卡夫卡《中國長城修建時》中的政治話語[J].外國文學評論，2015(4)：9.

[13]同上，第21頁.

[14]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].韓瑞祥、仝保民選編，北京：人民文學出版社，2003：193.

[15]http：//baike.baidu.com/view/29943 3.htm（2016年11月16日）.

[16]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].韓瑞祥、仝保民選編，北京：人民文學出版社，2003：190.

[17]同上，第190頁.

[18]梁展.帝國的想象——卡夫卡《中國長城修建時》中的政治話語[J].外國文學評論，2015(4)：18.