《月亮與六便士》中斯特里克蘭德的藝術追尋

吳之宸

《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭德突然著了藝術的魔，腳下踩著六便士卻去追頭頂上的月光，把生命的價值全部注入絢爛的畫布。為此，他習慣于生命不能承受之重，甘愿犧牲自己，也不憚于犧牲別人。在他的心中，除了繪畫這一輪月光，誰也不能占據真正重要的地位，甚至于他自己。

一.為藝術犧牲自己

一個對藝術狂熱的人勢必會為自己創造力的神圣火焰付出慘重的代價，這似乎是一條牢不可破的規律。斯特里克蘭德也未能幸免，他的沉痛付出，首先表現為犧牲物欲的滿足和忍受肉體上的折磨。

當斯特里克蘭德在巴黎和馬賽漂泊的時候，他的物質生活是極端蒼白的，他過著一種極度潦倒凄慘的生活：他住在破敗骯臟的小旅館和夜間收容所里中，他四處奔波為了一點免費的食物……這些在常人看來難以忍受的物質條件，對于斯特里克蘭的肉體來說同樣也是一種挑戰和摧殘，但是他都毫無怨言，更準確地說，是毫無察覺。他可以飽受貧窮饑餓之苦在潮濕簡陋的閣樓發著40度高燒堅持創作，可以在食不果腹的那段日子將賺到的所有錢分文不留地用來買顏料畫布。他每時每刻心心念念的，都是自己的藝術創作，是自己的靈魂追求。哪怕談到于他而言最最困難的性欲這一方面的肉體需求，雖然他的身體偶爾會被那種欲望控制，但他憎恨這種讓他失去自制力的無可抑制的本能。

為了繪畫，斯特里克蘭德偏安于與世隔絕的原始一隅——塔希提島。當斯特里克蘭德在塔希提這個小島上染上麻風病，病入膏肓無可救藥時，他絲毫沒有表現出恐懼、慌張或者是悲傷，反而是他周圍愛他的人們陷入了絕望之中。即使是被疾病纏身，從面部腫脹變形到聲帶感染發不出聲音，斯特里克蘭德都沒有自暴自棄，他從未停下自己手中的畫筆——從始至終，他都沒有離開過自己那作為畫室的屋子。甚至在自己奄奄一息時，他以打擾為由堅決拒絕醫生的門診，反而希望讓醫生給自己帶些顏料來。

他對這生命的最后時間的追趕與苛求，只是因為他想要爭分奪秒，去將自己內心的感受通過繪畫表達出來。他深知那幾年將是他最后的機會，于是他默默工作著，將自己對生活的全部理解和發現的全部秘密都在這最后一幅作品里呈現出來，最終，一幅令人敬畏和歡樂的畫作誕生于世，這幅畫震撼了每一個欣賞者，原始而可怕，美妙而神圣！

也就是在這幅畫徹底完成的那一刻，這幅畫的偉大作者——在創作中早已瞎眼的斯克里克蘭德，耗盡了自己最后一絲生氣，與世訣別。我想，在斯特里克蘭德染上麻風病的那一天起，他的心里一定是時時刻刻狂熱而緊繃的，因為他能預感自己對藝術的畢生追求都將在自己正在創作的這幅作品中得到釋放，因此他強忍病痛帶來的肉體上的折磨，用堅強非凡的意志維持著自己的生命。當他終于找到了內心的安寧，糾纏他的魔鬼終于被驅走，完成了那幅他用畢生的痛苦去準備的作品之后，他那痛苦的靈魂也終于得到了安息。

主人公斯特里克蘭德為藝術的付出還表現為甘于精神上的孤獨，把自己囚禁在一座寂寞的鐵塔里。巴爾扎克說過，“孤獨對精神的折磨如刑罰對肉體折磨一樣。”①斯特里克蘭德對繪畫藝術有著無以言表的熱愛與追求，這甚至就是他的一種本能。為了更靠近自己的目標，斯特里克蘭德甚至喪失了自己作為一個常人所固有的情感訴求，在孤獨中生活。

世間絕大多數的愛都是產生于人和人之間的，長輩對晚輩的疼愛，晚輩對長輩的敬愛，朋友對朋友的友愛，情人之間的愛慕，這一樁樁一件件都是愛，更是維系人與人之間密切關系的紐帶。《月亮和六便士》中的主人公斯特里克蘭德作為一個過著外人眼里安逸美滿的人類生活的人，他曾經是也是被愛意所包圍的。可是在他四十多歲時，毅然選擇拋下家庭，拋下工作，拋下所正享受的一切，遠赴法國，這是為什么呢？眾所周知，一個人假若失去了愛，失去了愛人或者被愛的能力，那他該會多么孤獨呀！同樣，斯特里克蘭德難道不會感到孤獨悲傷嗎？出人意料地，回答很顯然：不會，而且是確實不會。這一點我們或許從書中的許多細節可以得以驗證：當斯特里克蘭德聽聞妻子為他離家而難受時，他臉上竟是帶著笑容的一副絕情寡義的模樣；面對“我”氣憤的的質問，他簡明扼要充滿不屑地回答，簡短得仿佛不愿意在這些無意義的問題上多費一點點口舌；他更是不在乎他人對自己的看法，即使會被別人當成徹頭徹尾的大混蛋，他也不愿再回到自己原來那循規蹈矩的生活中去。

他遠離原本的生活，舍棄那些層層疊疊“愛”的關系，跳進孤獨的漩渦，甘愿承受勝于肉體折磨的痛苦，唯一可以解釋的是，他終于可以向著自己所愛的藝術事業勇敢堅定地前行了！正如書中寫到的那般，“如果有什么東西阻礙了他心里那種令人難以理解的熱望，那種催促他走向某個連他自己也不知道的目標的熱望，我相信他會毫不猶豫的將這種東西從心里連根拔起，哪怕為此而弄得苦惱不堪、遍體鱗傷他也在所不惜”。令世俗眼光倍覺詫異的是，他卻又能全然不覺苦痛，他自己竟然永遠體會不到那種孤獨感和傷感，這更足以說明他對藝術的那種狂熱的愛已經占據了他的整個身體和心靈。所以，當我們大多數人共有的情感和體會在斯特里克蘭德身上就是不見蹤影時，就責怪他缺乏這些情感就像責怪老虎暴虐那樣荒謬。即便用普世的觀點來評判斯特里克蘭德過于冷漠，那也是因為他淪陷于絢爛的畫布而對周圍的一切統統視而不見。

毋庸置疑，人畢竟是群居動物，需要彼此之間的感情與交流。斯特里克蘭德之所以離經叛道，自我放逐，拋妻棄子，毫不猶豫地鏟除掉那些有可能讓他追求懈怠的情感，為的就是仰望那一輪明月，完成畫畫的天命。他在孤獨中沖突，在孤獨中生成，在生命的最后一瞬間，在孤獨中實現了藝術的涅槃。

二.為藝術犧牲別人

斯克里克蘭德為了藝術可以犧牲所有與他有關的人，哪怕這會損害幾乎人類所有的感情、所有的社會規則、倫理道德，會被人斥為六親不認、寡薄無情、忘恩負義，他都不以為意。他對人冷漠無情，沒有愧疚、不懂感恩，所有的愛和憐憫在他眼里都是徒勞。

如果說，斯特里克蘭德是匹千里馬，那他的伯樂就是斯特羅夫先生。當所有人都質疑批判斯特里克蘭德的畫無比糟糕時，斯特羅夫卻堅持宣稱他其實是個被埋沒的天才，并且向自己的主顧熱情地推銷其作品。不管自私粗魯的斯特里克蘭德如何傷害自己，斯特羅夫始終用溫暖去包容這個人：即使斯特里克蘭德永遠對自己冷眼相待、冷嘲熱諷，他卻依然笑臉相迎、釋放善意；他甚至會替斯特里克蘭德被埋沒而忿忿不平，并指責世人市儈；當斯特里克蘭德突然發高燒奄奄一息時，他堅持勸說太太將斯特里克蘭德收留在自己舒適的家中，并對其無微不至地悉心照料。

可是，面對斯特羅夫這個命中貴人，斯特里克蘭德又是如何回報其知遇之恩的呢？先是霸占朋友的畫室不讓朋友邁進一步，后來更是發展到與斯特羅夫之妻布蘭琪私通的地步。

更令人震驚的是，斯特里克蘭德對此毫無愧疚和悔意。他甚至將自己創作的畫有太太布蘭琪胴體的大作贈送給斯特羅夫。這不是炫耀，更不是示威，僅僅是他出于一種對美對藝術的不懈追求——正如斯特里克蘭德自己所坦白的那樣，“她的身體很美妙，而我正好想要畫個裸女。等我完成那幅畫之后，我對她就沒有興趣了”。而這幅畫在被完成后也的的確確成為了一幅偉大而美妙的藝術品，斯特里克蘭德通過這幅畫發現了新的一個擁有出乎意料的力量的靈魂。這幅畫的靈性，引領人們的想象力踏上始料不及的道路，奔赴各種朦朧而虛空的境界，讓赤裸的靈魂在永恒星辰的照耀之下，一步步嘗試著去發現新的秘密。為了自己的藝術天地，他如此冷酷無情地辜負朋友的信任，為了一時之興讓別人萬分痛苦。因此，我們或許可以窺見斯特里克蘭德作為一位藝術家，他一切的出發點都是為了一個目標，就是渴求得到美：去洞察并竭力表達出自己感受到的真正的撼人心魄的美。斯特里克蘭德對美和藝術的靈魂是誠實而真摯的，他對于這對夫婦所造成的種種傷害，其實并不是他的本意，只是不幸成了他對美不懈熱愛和孜孜理解的過程和追求道路上的鋪墊，或者更殘酷的說，成了既是偶然也是必然的犧牲品——斯特里克蘭德為了藝術之美而不由自主選擇犧牲掉的。

因為藝術，被斯克里克蘭德無情地傷害而成為犧牲品的還有另外兩個不幸女人。

對于原配妻子艾美，他完全不顧十七年的夫妻情分和與其生下的一雙兒女，若無其事地拋棄她，直接遠走高飛，讓艾美成為了人們茶余飯后的笑料和談資。斯克里克蘭德事后談起艾美甚至還帶著些幸災樂禍、嘲弄鄙夷和恬不知恥的口吻，“男人可以把女人當成狗，可以把她們打到雙手酸麻，她們還是會愛著他們。她們軟弱無能、見識淺薄，因此有時會妒忌男人的理想。”對于在塔希提結識的最后一個妻子愛塔，他娶她也只是為了能夠有一個女人照顧自己的飲食起居，正如斯特里克蘭德對愛塔作出的評價是“她不來煩我，她替我做飯，照顧她的孩子。我說什么她就做什么。她滿足了我對女人的全部要求”。這段婚姻在所有人看來是功利性的，書中所言，“斯特里克蘭德是個懶散無用的流氓，寧愿娶個土著女人當老婆，也不愿像我們其他人自食其力”。

當斯克里克蘭德對女人的示好有所回應時，那往往主要是他對自己生理欲望不可遏制時的一種敷衍和解決，是為了滿足自己的激情，為了有助于自己得以繼續全身心地投入到藝術創作中。他對女人的回應，不是出于愛情，愛情于他，永遠只是無關緊要的一部分，這既沒有誘惑力，也沒有必要，他毫不猶豫地犧牲掉愛情，順帶著犧牲掉那些瘋狂迷戀著他的女人們。他甚至直截了當地承認自己其實并不需要愛情。他真正需要的是藝術女神，他的心里沒有位置擺放其他女人了。斯特里克蘭德沒有時間談情說愛，他認為自己的時間應當全部投入到藝術創作中，他無暇生計、無暇娛樂、更無暇跟女人們同甘共苦、長相廝守、白頭到老。談情說愛是需要時間需要經歷的一件事，而他這兩點都不具備，他的生命應當完完全全都是被奉獻給自己最深愛的藝術事業中去的，他認為這才是有價值和意義的。

毫無疑問，斯特里克蘭德如此自大自私的言行，對于身邊的女人簡直是莫大的羞辱與殘酷。但是，斯特里克蘭德羞辱與憎恨的焦點并不是女人本身，而是憎恨女人給他的約束感，憎恨的是不能自由自在地追求繪畫的夢想。因此他對女人不由自主的傷害與羞辱，是為了能夠無所羈絆地抵達繪畫夢想的自由之地。

三.結語

瑞士心理學家榮格認為“藝術家由于受不可遏止的創作激情的驅使，必然要不顧一切地去完成他的作品，從而導致其個人生活的破壞，因此，藝術家的生活即使不說是悲劇性的，至少也是極度不幸的。”②誠如斯言，斯特里克蘭德被藝術之美迷住了心竅，不惜徹底毀掉自己的生活，他視自己如糞土，視別人如浮云。正如書中所言，“他是個永遠在路上的朝圣者，晝夜思慕著某個神圣的地方，而他體內的魔鬼是那么的冷酷無情”。美國詩人佛羅斯特在《未選擇的路》一詩中寫道：“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”其實偉大的不幸與平庸的幸福都是生活的兩種不同的形態，選擇二者的其中之一都無可指摘。我想，若從世俗的角度來評判斯特里克蘭德，他絕對是個可憐又可惡的悲劇主角，可是我們又不能不懾服于他克服了我們大多數人無法舍棄的人性，通過繪畫語言，訴說著自己那種近乎瘋狂的對藝術的熱愛與激情！

注 釋

①巴爾扎克.人間喜劇［M］.北京：世界圖書出版公司，2009：187.

②卡爾·古斯塔夫·榮格.心理學與文學［M］．上海：三聯書店，1987：355