馬相伯：“唯有真心萬古留”

□張 生

說到馬相伯（1840—1939），大家現(xiàn)在最耳熟能詳?shù)木褪撬谕砟曛v的那句自我調(diào)侃的話：“我是一只狗，只會叫，叫了100年，還沒有把中國叫醒。”

1938年冬，為避寒和躲避日本戰(zhàn)火，馬相伯由桂林避居越南諒山。次年春，著名記者胡愈之前來諒山看望他，兩人聊到抗戰(zhàn)已讓中國這頭睡獅醒來，又聊到他一生為國事呼號，又如此長壽，可謂“人瑞”。這時，馬相伯脫口而出說自己不是“人瑞”，而是“狗瑞”，然后就說出了那句著名的“我是一只狗”［1］的話，可這句話雖然不無幽默，但卻不乏沉痛。而說這句話時，馬相伯的確已是一位“人瑞”了，出生于1840年的他已近百歲。可是，他這條“狗”想叫醒的是一個什么樣的中國，他又想用什么東西叫醒中國人，卻乏人問津。

馬相伯出生于世代天主教徒之家，他11歲只身從家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江前往上海入讀徐家匯的耶穌會辦的徐匯公學，學習法文、拉丁文、希臘文等，并且同時學習數(shù)學與哲學，以及天文，后來又讀神學，獲神學博士學位。而自此以后，數(shù)理、哲學和神學也成為他一生的興趣與志業(yè)所在。他在學習數(shù)學時如癡如醉，晚上睡覺時竟然看到床頂?shù)膸ろ旊[隱約約有數(shù)字出現(xiàn)，夢里也夢見數(shù)字閃爍。他也因此對數(shù)學情有獨鐘，對生活中的數(shù)學現(xiàn)象也十分關注，比如他曾記載自己游幕于李鴻章府中時，對西學興致盎然的李中堂有一次忽然問何謂拋物線，有個幕友便脫口回答說，撒尿就是拋物線，就頗令人解頤。

而馬相伯之所以和李鴻章有此親密之關系，是因為他弟弟——馬建忠（1845—1900），同樣博通西學并先于其成為李鴻章所倚重的高參，也因此馬相伯得以在早年投身宦海，曾受李鴻章指揮處理洋務并被派遣赴日本、朝鮮及美國辦理外交及相關事務，所以，他可稱為一個政治家；同時他又在退出政界后捐出自己家產(chǎn)創(chuàng)辦震旦及復旦等大學，又是一個教育家。但其實，他還是個思想家。而他因為從小就在教會接受西方教育，并且終日與西人往來，所以他的思想和看待事物的方式已經(jīng)和同時代那些仍接受中國傳統(tǒng)教育的人有所不同，這也是他深得李鴻章等洋務派官員信賴的原因。他對中國文化的思考，至今仍有獨到之處，這其中，最為突出的就是他認為中國古代并無古希臘那樣的“哲學”。“說起來實在傷心，我們中國古代何嘗真有如希臘的哲學思想！哲學問題就是思想問題，中國古代（直至現(xiàn)在）實在沒有哲學思想，更精密地說，就是沒有哲學。”［2］

他之所以重視中國有無哲學的問題，是因為哲學其實是人的思想方法，也是人獲得知識的手段，人們有意無意都在運用，所以，他在考察中西文化的差異時，很注重各自在“哲學”上的表現(xiàn)。“哲學”這個詞是來自日本的漢字，是對西文philosophy的翻譯，“哲”有知識和智慧之意，如孔子在自覺將不久于人世時就感嘆“泰山其頹，哲人其萎”，所以這也算是得體的翻譯。但馬相伯認為，philosophy這個詞原意為“愛智慧”之意，因此這個詞最好翻譯為“致知”而不是“哲學”。他自己的介紹西洋哲學的入門書就叫《致知淺說》。他在《中西學術的談屑》（1935）中指出，“致知”的第一步，就是要將各種事物先下一個定義（definition），以明確其性質(zhì)及范圍。徐光啟曾將definition這個詞翻譯為“界說”，他很贊成，所謂“界說”，“就是把事物分成各種類別，使它有一定的界限”，這也就是“分析”的方法，有了這個方法，就可以用來“格物”，用來考察和研究世界上的萬事萬物了。馬相伯認為，亞里士多德之所以能成為西方哲學的“開山老祖”，就是因為他對“分類”與“界說”的重視，并以此作為格物的方法系統(tǒng)地發(fā)展出了自己的學說，從而奠定了科學的各種基礎。

這也是為何馬相伯認為中國沒有哲學的原因，因為在中國的儒學大家中，并無亞里士多德這樣的“哲學思想”。與亞氏相比，雖然孔子以“哲人”自詡，可卻并不能算做真正的“哲人”。馬相伯指出，孔子盡管談“性與天道”，說“朝聞道，夕死可矣”，可何謂“道”，卻語焉不詳。老子也愛言“道”，可“道可道非常道”的“道”到底是什么，也不清楚。孔子還喜言“孝”，可“孝”到底是什么，為什么大家應該“孝”，也并未“界說”和論證。因此，馬相伯在《孔教所給中國的影響》（1935）中就嚴厲批評了當時中國社會所出現(xiàn)的“復古的傾向”，以及在思想上的尊孔等。他直言孔子的學說從哲學上來看是沒有見地的，根本不值得肯定，因為哲學這種思想方法，“不但要解釋人生問題，并且要解釋人類所生息其間的世界問題，即宇宙問題”，而孔子不僅對前一個問題的解釋很膚淺，對后一個問題更是毫無思想，所以，他對孔子的學說幾乎是完全否定的：“他有什么哲學思想？哲學思想第一要有分析的態(tài)度，而孔子的學說只是東涂西抹，掠影浮光，對于人生又如何能有深切的認識？退一百步說，孔子學說，只是一種極膚淺的倫理學。”［3］馬相伯認為不僅孔子學說不堪為哲學的思想，其人的做派也令人生厭，他因為生在“封建專制時代”，故其思想“定于一尊”，不允許有人反對和懷疑。這也是為何在弟子中他最喜歡顏回的原因，因為不管他說什么話，顏回都會贊美，而從來不予以質(zhì)疑。子路因為經(jīng)常懷疑他的言行，把他氣得直哼哼，可卻除了賭咒發(fā)誓外，卻說不出什么道理。這也從一個側(cè)面說明了其思想方法的淺陋與分析能力的匱乏。而他的這個觀點不由得讓人想起德國近代“哲人”黑格爾在《歷史哲學》中對孔子的論斷，他認為孔子的書里雖然講了不少“正確的道德箴言”，但是他的啰唆與循環(huán)往復的嘮叨，“使得它不能處于平凡以上”。［4］而正是由于孔子學說的鄙陋和缺乏哲學的思想，馬相伯才指斥其兩千多年來對中國的“人心世道”的影響就是教人“說謊”，一方面替皇帝說謊欺騙人民，另一方面又蒙蔽賢能來說謊來欺騙皇帝。因此，馬相伯尖銳地指出，這就是為何中國歷代專制帝王都尊孔的原因，因為他們發(fā)現(xiàn)了孔子學說的這個善于“說謊”的特點，既可以粉飾太平，又可以“替少數(shù)治人設下愚民欺眾的彌天大謊”，維持自己的專制統(tǒng)治。當然，他的一些觀點可能有失偏頗。

馬相伯深刻地指出真正的哲學的任務，就是對Being的思考，這個詞有各種翻譯，如“是”“存在”或“在”“有”等，但馬相伯覺得這些翻譯都不恰切，因為哲學是對世間萬事萬物的思考，是對宇宙人生的所有問題的思考，因此，他覺得翻譯為“萬有”更為合適：“哲學的第一任務就在教人怎樣思想，而思想首先碰到的就是Being問題。譬如現(xiàn)在我問：我們?nèi)祟愖杂猩詠淼谝凰枷胧鞘裁矗烤褪钦f，我們自呱呱墜地以后，第一次的思想究竟是什么？那就是Being問題。”［5］1139而這“第一次的思想”就是思考自己的“存在”以及世界的“存在”，也即“萬有”的問題。但中國人并未對此問題做出系統(tǒng)化的思想，自然就談不上有什么哲學了。馬相伯的這個觀點其實并不孤立，20世紀法國思想家德里達就在《書寫與差異》一書中明確指出，中國雖然有中國的“思想”或“歷史”，但卻并沒有嚴格的希臘意義上的哲學。

因此，馬相伯認為，要讓中國人從儒家文化的迷夢中醒來，一定要學習西方的哲學思想，因為這種思想的方法才是科學的，現(xiàn)代的。“中國民族若果要救亡圖存，發(fā)揮光大，一定要想法培植全國人民的哲學思想，就是說，要使他們?nèi)巳四苡盟麄兊念^腦去思想，去分別，去分析，去判斷，夫然后才有民權(quán)自由可言；夫然后才有民國共和可言。”［5］1140正是因為有了這種思想的背景，有了比較，他才力主用“外國主張”和“外國法”來救中國，雖然他同時也說自己的主張是“古人主張”或“中國古法”，但其實還是外國的多些，他也以此為據(jù)對中國的文化與政治進行批評。為此，他還舉了個有趣的例子來說明西洋的文化比中國的文化要高明，那就是歐洲各國的元首有很多都不僅是政治家或軍事家，同時還是“學問家”，拿破侖第一親手編訂法國的民法，為多國仿效，拿破侖第三發(fā)明了電光探海燈與大炮上的測距表尺等，至于英美諸國的元首也多學問家，可中國的歷代元首自漢高祖劉邦是個大流氓，漢武帝的學術研究為空白，明太祖朱元璋也是一個草莽英雄，唐太宗和康熙雖然也有點東西，但都是“假手于人”所做，不值一提。因此，兩者相較，高下立判。

當然，“致知”與思想不是一件容易的事，從事這樣的工作要付出的不僅有時間和精力，有時甚至還有生命。馬相伯的弟弟馬建忠的死或可為證。他在庚子事變那年的8月中旬，在上海李鴻章的行轅助理公務，俄國人忽然發(fā)來7000余字的電文，恐嚇李鴻章說如果不答應其中的條件，就封鎖吳淞口。鑒于事情緊急，刻不容緩，馬建忠趕緊連夜翻譯了出來。但當時翻譯全憑人肉力譯，再加上譯件干系重大，他過于緊張和勞累，導致熱癥大發(fā)，第二天早晨竟遽然離世。對此，我也有親身體驗，前一陣子我為了寫一部中國現(xiàn)代文學的課程的講稿，連續(xù)作戰(zhàn)一個多月，因為每日叩擊電腦鍵盤過量，致使左手小指疼痛不已，至今雖已多方尋醫(yī)，從日本膏藥貼到西藏膏藥，從高科技的納米到傳統(tǒng)的麝香虎骨，種種神力，無所不施，但仍未見其效，就在我寫這篇文章的同時，我的左手還在隱隱作痛，估計這種奇怪的疼痛將要伴隨我的余生了。

而馬相伯對當時的中國政治的批評尤為深刻，他說自己曾想過為何中國人處處不及外國人，想來想去，他覺得這其中的原因并無神秘之處，而中國與西洋不同的地方只有一點，那就是中國的政治是“閉關政治”，西洋的政治是殖民政治，因為中國的政治是閉關的，所以皇帝是不允許人民有國家思想的，而且也不允許人民干涉政治，所以，“直到現(xiàn)在還是要拿一個人的意見當作天經(jīng)地義來壓服人家”［6］。人民也因此只知道巴結(jié)皇帝。但西洋人因為有宗教的影響，知道人類在造物主面前都是平等的，而且知道政治與自己切身相關，所以關心政治，并且勇于開疆拓土。

不過，馬相伯的這些批評，雖然至今讓人覺得深刻，覺得超前，但也讓人感到難過，因為當時并沒有什么人聽他的批評。這也是為何他在退出政界后要努力創(chuàng)辦新式學堂的原因，那就是他希望自己所辦的大學能夠與歐美的大學教育“并駕齊驅(qū)”，培養(yǎng)懂外交懂科學的人才以服務和改造中國的社會。1903年，他已年過花甲，可毅然在徐家匯天文臺創(chuàng)立了第一個新式學堂震旦學院并親任院長。而這個學院的創(chuàng)設還與蔡元培有關，當時蔡元培正在附近的南洋公學即后來的交通大學任職，想跟著馬相伯學拉丁文，他雖然精通拉丁文，但認為蔡元培已屆中年，又有職務在身，時間精力皆有限，學習不易，就讓他推薦了24個青年學生來學習。馬相伯為此編了《拉丁文通》來教習諸生，可他并不因此就泥古不化，他認為對于當下的中國學者來說，實沒有必要學習這種即使在歐洲也已是“古董”的語言。所以，他提醒學生們，“學會了近代的英法語言更切實用”［7］。而正因為他認真教學，吸引了更多的學子前來求學，于是他捐獻了3000畝良田和現(xiàn)大洋4萬元還有英法租界里的8處房產(chǎn)，創(chuàng)辦了震旦學院，也即后來的震旦大學，后來因為他的辦學方針與教會產(chǎn)生矛盾，1905年就又創(chuàng)辦了復旦大學的前身復旦公學，自任校長并親擬學校各項章程。

這也是馬相伯一生津津樂道的事。他在談話作文中很喜歡引用《若望經(jīng)》（今思高本《若望福音》）第十章十一至十六節(jié)中“善牧與傭”的故事［8］，“予為善牧，善牧為羊舍命。傭與不為牧者，以羊非己有，見狼至，輒棄養(yǎng)而遁，狼攖羊”。這段話的意思原是耶穌自喻，他把自己比作好的牧羊人，因為他是自己的羊的主人，所以他愿意為自己的羊獻出自己的生命，而傭工因為沒有把自己當成羊的主人，所以，當狼來時，并不會舍棄自己的生命來挽救羊的生命，所以只會為了保全自己的生命而棄羊逃跑。馬相伯認為國家對人民的“民治精神”的培養(yǎng)，就是要培養(yǎng)人民做“善牧”即“主人”，而不是培養(yǎng)“傭工”，只有這樣，人民才會真正地自立，才會真正地愛國，而不是對國家漠不關心。這固然是馬相伯這個虔誠的教徒對國民的愿望，但其實也是那個時代有良知的中國知識分子的心聲。馬相伯也很喜歡明末的天主教徒王徵寫的《和陶靖節(jié)〈歸去來辭〉》，特地讓自己的愛徒于右任書寫后掛于客廳之中。該詩中有“電光石火哪能久，唯有真心萬古留”之句，馬相伯曾拈出“唯有真心萬古留”句為楹聯(lián)對語，但一時卻找不到合適的對語，后從該詩中集句“誰悲浮景總歸盡”，以對“唯有真心萬古留”。

我覺得，這個對句雖然不能說不好，但似乎總有未盡之意。因為，在我看來，其實，馬相伯自己的一生就是這句詩的最好的對句。他曾因醉心于學問而自嘲為“書呆子”，可他這個“書呆子”的“真心”即使到今天，也時時在觸動著我們。我相信，在很久之后，也依然能像今天感動我們一樣感動我們身后的人。

注釋

［1］見胡愈之.在諒山訪百歲老人［A］.胡愈之文集［C］.北京：三聯(lián)書店，1996：127.

［2］馬相伯.Being問題一.見馬相伯集［M］.上海：復旦出版社，1996：1138.

［3］馬相伯.孔教所給中國的影響［M］.上海：復旦出版社，1996：1130.

［4］［德］黑格爾.歷史哲學［M］.上海：上海書店，2006：127.

［5］馬相伯.Being問題二.見馬相伯集［M］.上海：復旦出版社，1996：1139.

［6］馬相伯.殖民之治與閉關之治［M］.上海：復旦出版社，1996：542.

［7］馬相伯.想當年創(chuàng)辦震旦［M］.上海：復旦出版社，1996：1045.

［8］馬相伯.第十次廣播演說［M］.上海：復旦出版社，1996：995.