柳葉兒

◎宋學孟

又是柳葉兒抽芽的季節了。

每當看到那一片片打著細卷兒，在暖和的陽光里慢慢舒展的柳葉兒時，我總忍不住要伸手去摘一片來，放在嘴里嚼著，慢慢品嘗一番那苦中略帶些澀的滋味兒。

柳葉兒救過我的命。

那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆樹皮吃光了，大家又搶柳葉兒……那一年，我八歲。

柳葉，自然在嫩的時候最好吃，老了，便又苦又硬，難以下咽。柳葉兒一長出來，便長得風快，能夠吃的日子，只有那么七八天，至多十幾天。

那些天，全家最樂的是我。

柳葉兒，是要搶的。低處的，幾天就被大人們搶光了。他們在長桿上綁一把鐮刀，咔嚓咔嚓把樹枝全割下來，一抱一抱運回家去，柳葉兒捋下來吃，樹枝兒燒火。高處的，大人沒辦法，這正好有了我的用武之地。

我的淘氣，本來就是出了名的。從小就喜歡上樹爬高來逞能。誰說這樹太高，沒人能爬上去，我就兩腳一甩，鞋飛出去，猴一樣“噌噌”地一直爬到最高點，爬到底下人越是不讓上、越是嚷著危險的那根枝上去，抱住樹枝，嘩嘩地搖，搖得我自己的身子隨著樹枝彈過來，擺過去，搖得底下人一個勁地喊叫，一片驚慌，才得意揚揚地溜下樹來。便是家里人知道，挨一頓罵，或是挨一巴掌，嘴里哇哇地哭，心里卻是美滋滋的。

我和三叔每天都是在太陽出來之前，露珠兒還在樹葉兒上的時候，就去搶樹葉兒的。近處的搶完了，就往遠處。

天蒙蒙亮，眼睛還沒有睜開，早春的空氣里是一片濕潤潤的清涼。我和三叔一高一矮，一前一后，踩著村邊的小道，一直走到村南那飄著一團淡淡晨霧的小河邊。河水緩緩地流著，平靜得連一個泡沫都沒有，只有遠處的小石橋下，偶爾傳來一兩聲“嘩啦嘩啦”的水響。三叔先找到一棵樹，大概認為值得上吧，就叫我過去。我走過去仰頭看看，一下甩脫了鞋，腳丫子猛地踩到冰涼的硬地上，牙齒都咯嘣嘣響。我趕緊把褲帶勒緊，手上吐口唾沫，抱住樹干，緩一緩勁，便嗖嗖地爬上去。衣服扣子開了，肚皮蹭著了樹干，涼颼颼的。樹上的露珠滴進脖子，滾下去，通身又是一陣陰涼。

我從上面折了樹枝往下扔，三叔仰著頭在下邊撿，一會兒便折下來一大抱。這時候，太陽出來了，老遠老遠淡青色的天邊上，兀地跳出半輪鮮紅，那紅光便立刻遠遠地罩過來，像要把人化了進去。我看癡了，三叔便仰頭問我：“你看什么？”我說：“一個大櫻桃，鮮紅鮮紅，全是肉做的。”

柳枝兒抱回家來，奶奶便把柳葉兒捋進盒里、筐里，然后燒一鍋開水煮，煮好之后，又撈進涼水里泡。往往要泡一兩天，換三五次水，再攥干了剁碎，放上蔥花、鹽，做菜糊糊粥吃，有時候還會抓上一小把黑豆，喝兩口粥，吃到一個豆兒，滿心里香得不行。

最好吃的當然是用它來包菜包子，里面還要再放一勺油。做這樣的飯，全家便只允許我一個放開了吃。于是我拼了命直吃到肚子圓鼓溜溜的，薄薄的一層肚皮幾乎撐得透明。每當這時，奶奶便不放我出去亂跑，她擔心我一個跟頭摔倒，那紙一般的肚皮被弄破，里面的腸子會淌出來。

多虧了那些樹葉，吃光了一茬，長出來一茬，再吃光了一茬，再長出來一茬……那年月，有多少老百姓都是靠著這些樹葉活下來的！

對于柳，人們又是吟詩，又是作畫，又是感嘆它的多情，又是贊賞它的多姿。我卻總忍不住要摘一片下來嚼嚼。而且，我想告訴人們，它味苦，微澀，但能救人，如果你沒東西吃，它能夠讓你活下去。

（選自蘇教版《語文》七年級下冊）

【方老師點讀】

“柳葉兒”，是貫穿作者此文及童年生活的重要事物。作者以“總忍不住”要摘下柳葉兒去“品嘗一番那苦中略帶些澀的滋味兒”為開頭，將那段“樂中帶苦，樂中帶澀”的上樹爬高搶柳葉、吃柳葉兒的童年生活娓娓道來。在那個連野菜、干地瓜秧、榆樹皮都被搶光的饑荒年代，柳葉兒是作者不可抹去的快樂的記憶。饑荒生活的苦澀自是有的，就像味苦、微澀的柳葉兒，不曾經歷的讀者很難想象，但是通過作者描寫與柳葉兒相關的經歷，讀者卻能如此具體地體會到，甚至想象出那種“少年不識愁滋味”的不同感受。