父親被關起來了

□吳依薇

父親在一家國企制藥廠上班，叫五味制藥有限公司，藥廠里有成千上萬種中草藥。我喜歡父親。他是世界上最好的父親，他總會幫助我，教我勤懇守時，教我與人為善，教我許多做人的道理。他還教我踢球，偶爾會送我上學。有時候，他會帶我到藥廠，教我認識很多種中草藥。

從祖國最南端的海邊到市區的路上，窗外的樹林、田野、水庫和行人像一部無聲電影從眼前掠過。我緊緊抱著小提琴，我的夢想是成為全世界最出色的小提琴家，如果以后我聾了，怎么辦？難道夢想就這樣破滅了？想到這兒，悲傷涌上心頭。我心存最后一絲僥幸——父親會有辦法。他是足智多謀的男子漢，多么棘手的事他都能解決。

回到家，父親正在睡覺，他準是上夜班了。他的頭發亂糟糟的，穿著拖鞋殷勤地接過我和母親手里的東西。父親跟我說話，我搖著頭，淚水洶涌而出，我說：“爸……我聽不見，我完全聽不見了。”

他睡意全無，抓起我的雙手，用力搖晃，大聲說話，表情極其豐富。我一句也聽不見，我跑回房間撲在床上，用被子蒙住臉痛哭。

等我的情緒平靜下來走出房間，家里一片狼藉，桌椅倒在地上，暖水壺、花瓶、鍋盆、碗筷散落滿地，母親坐在電話機前暗自垂淚，父親不知去向了。我從來沒見過父母吵過架紅過臉，這一次他們肯定大吵大鬧了，想到事情因我而起，我感到說不出的難受。

我走到母親面前，她對我說了幾句話，等于什么也沒說。我問她：“爸去哪里了？”

她擦干眼淚，又說了幾句，也等于什么也沒說。

我跑回房間，飛快寫下一句：“家里怎么了，爸去哪里了？”我拿給母親看，她搖搖頭，疑惑地看著我。我才反應過來，她有很多字不認識。

她擦干眼淚，開始收拾狼藉的地面，并給我做晚飯。一個晚上，父親沒有回來。

我滿肚子的話沒地方發泄，左右腳輪流踢沙發，兩只腳的腳趾滲出鮮血，像涂了鮮艷的指甲油。母親過來抱著我，勸我，給我剝開心果，一個晚上守在我身邊，我依舊像發怒的小獅子，不管不顧地發泄情緒。

我想起曾外祖母，她臨終前，清楚地跟我說的最后一句話“燈燈，你要好好的”，她是不是已經預料到我會遭遇到這一劫難？她是在鼓勵我嗎？說得輕巧，我這般境地，還能好好的嗎？

第二天一整天父親依舊沒有回來。黃昏一點點來臨，天色暗下來，從陽臺上望去，遠處房子的燈光一點兒一點兒亮起來，燈光是黑夜的眼睛，它們能看見世界的另一面。我平靜下來了，堅信父親是我世界里的燈光，他今晚會打開家門出現在我們面前。

第三天午飯后，母親接了個電話，頓時慌了神，她慌亂地收拾衣物，拉著我向車站跑去。

我一路問她：“媽，我們去哪里？”

“我們究竟要去哪里？”

我仔細辨認她的口型，猜不準去哪里。

我們坐上去海邊的車，經過三四個小時的顛簸和轉乘，回到了曾外祖母家的海邊。母親帶我徑直去了大舅爺家，大舅爺家院里已經聚集了好些親戚，他們一見我們，就接過行李。母親轉身跟我說幾句話，就跟他們走了。

我隱隱感到事情跟父親有關，我說：“我也去。”

母親沒過多搭理我。大舅爺的孫子孫女們圍在我身邊，跟我說話。我很著急，明明全世界都知道的事，只有我蒙在鼓里。

我跟著追出去，他們紛紛跳上那天晚上我乘坐的大卡車絕塵而去，我追在后面竭盡全力地喊：“我也去——”

陪在我身邊的是舅爺的孫子孫女們，他們也跟著跑跟著喊。眼看著大卡車越走越遠，它像一只灰色的甲蟲爬行在盤旋的公路上，縱使我拼盡全身力氣也追不上，眼睜睜看著它越來越小，最后隱沒進樹林里。

眼前只有樹林和耀眼的陽光。一壟一壟翠綠的、墨綠的和遠處灰蒙蒙的樹林，重重疊疊地延伸，它們在陽光下籠罩著一層薄薄的蒸汽。回頭已經看不見大海。

我站在8月的瀝青公路上，像站在滾燙的熱鍋上，無助得猶如一只小螞蚱。我腦海里閃現出一個想法，父親一定遇上大事了，他會死嗎？他是不是死了？他死了我怎么辦？

大舅爺的孫女小嬋拎著我掉落的鞋子第一個跟上來，她把鞋子遞給我，我問她：“我爸怎么了？”

她說什么我也聽不見。

我又問她：“我爸是不是死了？”

她笑了，搖搖頭說：“沒死。”

我一再確認她的口型，終于放下心。雙腳有點兒滲血，我忘了痛，此刻汗流浹背的我無比輕松，一拐一拐地跟著小嬋他們回去。

回到家里，我在紙上跟小嬋“說話”。

我寫道：“我媽他們去哪里？”

小嬋寫道：“去找你爸。”

我：“我爸怎么了？”

小嬋：“你爸去鎮上衛生院大鬧，把杜醫生打得半死，還去他家里鬧事，說你要是聾了，他會殺了杜醫生一家。后來他被抓起來關進派出所了。”

父親一輩子教我與人為善，在學校里不要跟同學吵架和打架，不要欺負同學，如果有人欺負自己要告訴老師。他也從來不惹是生非，這一次，他竟然做出這樣的事。

記得父親的同事付叔叔來家里吃飯時講，單位里有個人想把父親從科長的位置上擠對下來，做了不好的事栽贓到父親身上，父親沒有爭辯就把責任承擔下來，他若是把那事說出去那人會丟了工作。可是那人還理直氣壯來跟父親理論什么，父親不理會他。付叔叔說：“燈燈，你爸肚子里能撐船哩。”父親抿一口茶，說：“大伙都心知肚明呢，不是什么大事，用不著跟他計較。”還記得有一次我跟他去買菜，剛出菜市場他就被橫穿過來的自行車撞了，騎自行車的人急剎車跳下來，不可思議的是那人車筐里的醬油潑了他一身，那人只是瞧了瞧我們，擰好瓶蓋，沒有道歉就走了。父親只是說了一句：“真不懂事。”至今他的那件有著油漬的白襯衫再也沒有穿過。我隨隨便便就能列舉出十件幾十件事，說明父親的大度，或者過度謙讓，乃至懦弱、退縮。

一想到父親打了人，我心生一股豪氣，他也沒那么懦弱吧。為了我找人打架了，父親簡直是個英雄。只要他活著，一切都不會那么糟糕，我會好起來的。

幾天后，父親被釋放出來。我以為我聾了，他會嫌棄我，他沒有，他對我比以前還要好。

父親告訴我，可以通過觀察別人的口型，了解對方說話的內容。他一邊很夸張地說話一邊教我觀察。有時候，我看不懂，莫名地著急煩躁，像困獸一般絕望地叫喊。你們不懂這樣的感受，好比你習慣了你的左膀右臂，突然間失去了，你連最簡單的取點兒東西也無法做到，你會感到恐慌、無助，感到世界離你越來越遠。你想象不到自己會變得這么弱小，毫無反抗之力。你無所適從。你憤怒抓狂，你想自暴自棄。

父親總是鼓勵我，在紙上跟我聊天，他說：“咱們一定能治好耳朵，你放寬心。”

我：“如果治不好怎么辦？”

父親：“不可能治不好。世界上那么多疑難雜癥醫生都能醫治，你的耳朵只是小問題，小小小小的問題，就像用剪刀剪下一個線頭那么簡單。”

我：“我是說，萬一治不好呢？”

父親：“不存在萬一，我們要相信一萬個能治好。”

我一直問他，萬一治不好的結局，父親一直回避，直到有一天被問急了，他在紙上“說”：“治不好有治不好的活法唄，有什么大不了。”

治不好的活法是什么樣？我忍不住想：我聽不見鈴聲，看到同學們走進教室也跟著走進教室，看到他們出來也跟著出來，他們背書包回家，我也背書包回家。上課時我聽不到老師任何一句話，考試會得鴨蛋。同學取笑我，我聽不見，我還對他們友好地微笑，把他們當好朋友。我再也不能拉琴了，首席小提琴手會由誰來替代？我上街買東西問價格，只能跟老板比手勢……我要隨身攜帶紙和筆，碰到不識字的人，他們瞧都不瞧一眼紙上的文字，他們滿臉不開心地走開。在大街上，看到人家跑也跟著跑，以為有火災或者地震，說不定人家在跑步鍛煉。我要仔細觀察別人的口型，死死盯著別人的臉，人家以為我腦筋有問題……啊，想到將來的種種，悲傷又涌上心頭。