永遠忘不了的背影
——朱自清

王祖遠

8月16日 晴

朱自清，原名自華，字佩弦，原籍浙江紹興，生于江蘇省東海縣，我國著名詩人，也是杰出散文家。

朱自清出生在小康之家，祖父和父親一直在江浙一帶做小官，六歲時隨家從東海移居揚州，他在揚州長大，所以常自稱是揚州人。

雖然家庭經濟每下愈況，父親仍送他進入私塾接受教育；朱自清是家中的長子，父親對他寄予厚望，管教也就格外嚴厲。

每天，朱自清放學回來以后，父親都要叫他把今天所寫的作文拿出來，然后一面吃花生、豆腐、喝酒，一面低聲吟誦。如果看見文章里面有許多圈點，而且評語優點多，他就會拿一大把花生當獎品賞給兒子；可是，如果文章的句子被刪去太多，評語也不好，他就會很生氣，甚至把作品丟進火爐里。朱自清在父親嚴格要求下，從小文章就寫得很出色。

據說，朱自清這個名字，是他在上大學之前自己改定的。當時家道中落，日子過得很辛苦，他要以“清”“自”勵；所謂“清”者，根據他的說法，有“清帳”、“清償”、“清楚”三個意思。

十九歲那年，他考上北京大學預科，再轉入哲學系。這年，母親頻頻來信，催他結婚；為了年老的雙親有人服侍，最后他答應由母親一手安排的婚姻，和揚州名醫的女兒武鐘謙小姐結婚。婚后，他告別新婚妻子，獨自北上讀書。

畢業后歷任杭州、揚州、臺州、溫州各中學、師范學校教師。他的思想新潮，經常跟學生討論哲學問題、人生的意義，因此受到同學們熱烈的歡迎。

這段時期，朱自清除了認真教學，培育青年學子外，還積極參加各種新文學運動，并和文學同好共同創辦《詩》月刊，這本刊物是新詩誕生時期最早的詩刊，意義格外重大。

投入教育工作五年后，他漸漸拋棄哲學的領域，專心研究中國古典文學，后來曾任教清華大學中文系，并兼系主任。從此，他一直在清華大學服務。

朱自清本來以為可以過著安穩的日子，哪知道無常來得又快又急。婚后，孩子一個個來報到，朱自清忙于校務工作，繁重的家務全由夫人一肩扛起。要張羅一家八口的三餐已不容易，六個孩子的相繼出世，帶給她的勞累和辛苦更是一天天加重；最后，她孱弱的身軀再也支撐不住了，一場肺病奪走她年僅三十一歲的青春生命。

頓失配偶的朱自清過了一段游魂般的歲月后，他向學校申請休假，遠赴英國留學，再漫游歐洲，直到一年后才返國。

嗷嗷待哺的孩子需要有人照顧，不久，朱自清和陳竹隱小姐在上海結婚；可是，朱自清的內心是愧疚的，他忘不了為家捐軀的前妻。

冬天的一個深夜，他獨自坐在書房里，聽北風敲打窗戶的聲音。在微弱的燈光下，恍惚間看見前妻跑來跟他噓寒問暖，擦亮眼睛再看，倩影已飄逝得無影無蹤。淚，不禁汩汩流下；他跑回書桌奮筆疾書，寫下這樣的一段文字：“世界上只有你真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分憂……。”

一九三七年抗日戰爭爆發，朱自清隨著校方南遷到昆明，并任西南聯大教授，而命運之錘，卻朝他重重一擊。抗戰前，父母親和次女相繼病逝揚州，哀慟不已的他，胃部經常隱隱作痛，雖然看過無數醫生，但病情始終沒有好轉。

戰爭期間物質缺乏，朱自清十分窮困潦倒，幾乎天天過著三餐不繼的生活。這時，雖然美國已對中國展開經濟援助，但朱自清為了抗議美國干涉中國內政，拒絕美國救濟糧食，最后，不幸因胃潰瘍在北平醫院逝世。

朱自清一生不論做學問，或是教書、寫作，態度都非常嚴謹。他雖然走了，可是留下許多可貴的文化資產，無論在詩歌或文學批評方面，他都有很大的成就，尤其是散文創作，更是一代大家。他清新細膩、真摯深刻的散文風格，影響了往后現代散文的創作方向。

朱志清的代表作品《背影》，是篇膾炙人口的記實散文，文中描述在家庭遭遇變故下，父親送別遠行兒子的經過。通過樸素真摯的語言，表現了父親的愛子之心和兒子對父親的感念之情。它是緬懷父愛的作品，也是中國現代散文史上一篇名作。

另一篇代表作《荷塘月色》，也是一篇大家喜愛的寫景抒情散文，讀完文章，一幅清新、美麗的畫面浮現在讀者眼前：溶溶月色，田田荷葉，亭亭荷花；詩、情、畫高度和諧的統一，讓人不禁陶醉其中。文章將語言美、意境美和結構美三者緊密連結，可說渾然天成。

朱自清以美文的創作實例，徹底打破復古派認為白話不能寫作美文的迷失，進而創造具有中國特色的散文風格。他的散文具有極高的藝術價值，一直被認為是白話美文的典范，因此歷年來，一直被選為各級學校的語文教材。

在古典文學研究方面，《經典常談》是朱自清系統評述《詩經》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古籍的論文結集，內容深入淺出，至今仍是青年人研究古典文學的入門書籍。

朱自清雖然走了，可是他留下來的作品閃熠生輝，深入人心，將永遠活在千千萬萬讀者的心中。