《我彌留之際》：隱性進程中的消費主義

李方木 邢雪晶

(1. 山東科技大學，山東青島；北京外國語大學，北京；2. 山東科技大學，山東青島)

在《我彌留之際》(As I Lay Dying，1930，下面簡稱《彌留》)中，?？思{不僅編織了表層的送葬情節，還建構了同向發展的另一條線索，即安斯與子女借機進城消費。送葬和消費均系費倫所定義的“進程”，即作者通過故事層和話語層的不確定性以“生成、吸引、延展與滿足讀者興趣”的過程(Phelan，1989：15)。作為小說中的隱性進程，消費是一條“貫穿于文本始終、潛藏于顯性情節發展背后倫理及美學的潛流”(Shen，2014：3)，它與顯性進程構成的雙重敘事運動共同推動小說走向最終的結局——艾迪入土，“新本德侖夫人”(Faulkner，1985：178)①文中對《我彌留之際》的引用均出自參考文獻[4]，為免繁復，后文中凡出自該小說的引文均隨正文以圓括號標出頁碼，不再另注。譯文參考了藍仁哲譯本(譯林出版社2015年版)，個別地方略有改動。登場。深入挖掘這條“潛流”的形成與發展過程，對于我們闡釋小說文本具有十分重要的意義。

然而，隱性進程并未引起評論家們足夠的重視，受關注較多的是小說的送葬情節及死亡主題。有的學者(Sundquist，1983：31)認為艾迪的尸體是小說多角度敘述模式的隱喻，兩者與即將四分五裂的舊南方小農經濟體系從根本上說是一致的。本德侖一家身上充盈著自然的氣息，因而有研究者(Bloom，2008：3)從自然與人的關系出發將小說劃歸為荒野文學，反映出?？思{對大自然的深深膜拜；也有人(Parrish，2015：78)視該作品為生態預警小說，藝術地再現了北方工業化造成環境破壞并招致洪澇災害。還有評論家(郭棲慶 潘志明，2007：121)圍繞城鄉間的人口流動性問題，在二十年代的歷史語境中重新評估本德侖一家的生活訴求；另有學者(陶潔，2013：204)結合美國經濟大蕭條的經濟背景，指出該小說通過家庭影射社會，分析自耕農在這場危機中受到的沉重打擊?？梢?，小說表現的環境危機是和經濟危機的歷史背景有機結合的。顯然，學界開始客觀地評價本德侖一家高尚與自私的兩面人格，但并未充分認識到人物消費欲念的重要性及其細微變化。如果說進城送葬是堂而皇之的借口，各自的私欲則構成這次從鄉下到城鎮旅行的真正目的，作者有意識地用送葬之名掩蓋了消費之實。本文從發掘小說中的隱性進程出發，對文本中的消費主義主題進行闡發。

1. 消費需求對送葬進程的推動

《彌留》講述的故事發生于約克納帕塔法縣的法國人灣地區，窮白人本德侖全家五個子女在父親帶領下，排除酷暑、水災、火患等一系列不利因素，成功將亡母尸首運送到四十英里以外的杰弗生鎮公墓安葬。這個送葬情節是個矢量概念，主要人物的意念力量堅定強大，前進方向也較為明確，但整個過程中的阻力也不容小覷。簡單說來，有價值觀念的沖突，有惡劣天氣以及超自然的力量，有來自家庭成員內部的意見不合，另有鄉鄰及鎮民的輿論壓力和訴諸法律的威脅等等。然而阻力越大，人物越發顯得偉岸高大。但是，送葬只是小說的表層情節，背后還隱藏著主要人物各自的“私人動機”，“有的甚至是不可告人的目的”(Bleikasten，1973：46)，比如安斯要裝假牙，卡什要買留聲機，德爾要墮胎，瓦德曼要買電動小火車等。本德侖家人們的這些消費需求可以大體劃分為兩種：真實需求和虛假需求。毋庸贅言，前者主要涉及物質生活水平可及范圍內的飲食、起居、醫療、服裝等基本需要，而虛假需求則指的是某些特定的社會利益集團“由外部強加于個人身上”，能夠讓人心甘情愿地去吃苦受累的那些內心需要(Marcuse，2002：7)。正是本德侖們各自不切實際的消費欲望，才促使他們完成送葬之旅。顯然，本德侖們在基本的家庭溫飽都無法滿足的前提下，奢談諸如留聲機之類的虛假消費，只能淪為人們反諷乃至詬病的對象了。

安斯的消費愿望最為強烈，也最具有真實需求的幻象。作為一家之主，安斯非但沒有通過勤勞智慧讓全家過上幸福生活，反而在很多時候表現得非常自私和吝嗇。家有久病之妻，他不舍得花錢求醫，在其尸骨未寒之際卻如釋重負地宣布：“現在，我可以去裝假牙了”(35)！這是他的當務之急，也將送葬的大幕拉開：卡什加快制棺的節奏，鄰居趕來幫忙入殮等等。此外，強烈的進城欲望映射出安斯的另一面：他是一個性欲旺盛或者說性壓抑已久的人。鄰家姑娘凱特注意到他在妻子離世前后的表現，直言“要是她不在了，不等收完棉花，他就會另找一個”(23)，續弦之事被她言中。其實，早在達爾出生后不久，安斯還沉浸于“我和[艾迪]還沒生夠”(116)的喜悅時，艾迪便早立遺囑并斷然拒絕了夫妻之事。換句話說，艾迪訂立遺囑是在次子降生之后(十幾年前)，安斯之所以急于兌現當年的承諾，當下看來只是借口而已。歸根結底，安斯對假牙的真實需求是和物色新婦的企圖緊密相連的，物質消費表象之后還隱藏著排解性壓抑——進行欲望消費——的目的，這才是安斯進城送葬的真正動機。

對女兒德爾而言，購買墮胎藥的訴求在一家人中間最為不可告人。與拉夫的私情，她在敘述中始終以“那是我沒辦法的事兒”(18)為由搪塞，充分顯示了這位十七歲少女內心的騷動，隨之而來的懷孕則系社會道德約束與懲罰機制在她身體上的外化。較之安斯的成功續弦，德爾的性壓抑無法得到合理的排解，反而因為不諳世事而淪為藥店伙計發泄欲望的受害者。德爾對未婚先孕之事難以啟齒，在藥店與人交流中她的“女人的麻煩”(134，165)這句委婉語顯示出在當地人的思維中，懷孕首先是身體上的一種病癥。但是，墮胎已于1873年在美國全境明令禁止(Holcombe，2011：203)，德爾一意孤行則屬非法，并不可避免地招來輿論的譴責。

瓦德曼一直希望買到一輛 “櫥窗玻璃后面紅彤彤的小火車”(43)。小說重復出現一車一軌的生動畫面，最為直接地詮釋了消費這一進程的不斷發展經過。水患過后，他感覺陽光會照射到小火車上，“軌道一圈又一圈地發著亮光”(142)；谷倉失火時，他望著火苗“心里直疼，就像看著小火車讓他心痛一樣”(152)。其實，在幼童的心目中，對于玩具的渴求或許并非過分，尤其是在經歷喪母的巨大心理創傷之后，情感空缺需要有寄托之物來填補。瓦德曼對小火車的覬覦與幻想，印證了櫥窗展示這種廣告模式的強大功效，而這正是消費主義作為意識形態給個體帶來的深重影響，即消費社會以物質刺激要求個體學會消費，學會適應這種特殊的社會化模式(Baudrillard，1998：81)。

還有兩個細節值得注意，渡河之后安斯“用中耕機和播種機進行動產抵押”(127)，外加珠爾的馬換來兩頭騾子，推動了雙重進程的延續；而在小說末尾，新婦唯一的嫁妝是一臺留聲機，不是挖墳用的鐵鍬。安斯夫婦同棄農具，這就表明：本德侖一家的進城之旅，疑似一次從鄉下到城鎮失敗的人口流動。隨著艾迪肉體的入土，她所代表的小農經濟與傳統價值觀念也已經變得面目全非，本德侖們雖然有家可回，然而穩定的家庭秩序已經在消費欲求的沖擊下蕩然無存。人物的消費需求以城里人的生活方式為初衷，是對城鄉二元身份政治的有意僭越。

2.消費背后的身份政治

真實需求基本都是物質的，而虛假需求則帶有較強的符號性?？ㄊ驳南M理念——“聽點音樂是人生一大享受”(176)——支撐著他在逆境之中煥發出強大意志力，但在基本的醫療需求未能滿足的條件下卻奢望購買留聲機，顯然是比較荒誕的。具有諷刺意味的是，這種虛假需求竟然陰差陽錯地得到了滿足——新本德侖夫人“手里拿著的提箱就是那種輕便的小留聲機”(177)。這一消費需求在有的學者看來屬于他的“審美情趣”，“象征著卡什對內心情感的渴望”(郭棲慶潘志明，2007：120)；其實，卡什刻意去模仿南方上層人士的生活與消費方式，即追求一種炫耀性消費。美國經濟學家凡勃侖認為有閑最根本的特征是“對時間的非生產性耗費”，有閑階級就是那些不必為謀生而勞動的人，炫耀性消費意味著脫離勞動是“社會地位的習慣性標志”，“促使人們更加努力地追求休閑”(Veblen，1994：26-28)。換句話說，卡什追求的是一種符號消費。同時，他又是個主張生活藝術化的人，將母親的壽材按照藝術品的標準去營造。這種藝術追求是與他的音樂消費欲求并行不悖的，他一味追求有閑階級的生活方式，推崇享樂主義的消費理念，進而落入虛假消費的陷阱，成為自我饜足的頹廢生活方式的犧牲品。

達爾當過兵，后來又有和珠爾一起運輸木材的經歷，已經脫離了法國人灣封閉落后的農業生產生活環境，在他心目中城鄉的心理距離并不大。“咱們真是需要掙到那三塊錢的”(12)，達爾堅持去山外拉木材而“寧肯放棄母親臨終時與她吻別”(15)的機會。樹木的砍伐和運輸本身象征著事物原有秩序的顛覆和移植，在達爾眼中幻化為無所依著的標志：“我能夠聽見雨水繞著我們的大車落下，車上裝的木料已不再屬于砍倒又鋸下它們的人了，可現在也不屬于買下它們的人，也不屬于我們，雖然是裝在我們的車上”(52)。也就是說，達爾期望通過縱火來抵制進城，他的另一個目的恐怕與抵制家人消費有關，因為他看到了通過消費行為來改變自我身份的荒誕性。從敘事角度看，達爾也構成送葬和消費這雙重進程的最大阻力。該小說是多角度敘述的典范，15個敘述者共完成了59個部分的內心獨白，而達爾的敘述所占比重最大，達19個部分。它們像穿插于雙重進程之中的利刃，將故事本身切分得四分五裂。

當然，達爾自己并未杜絕消費的需求，只是轉嫁了對象：作為一戰的退伍老兵，他那副小型望遠鏡是“打仗時從法國弄回來的”(172)，其實是個內有色情畫的萬花筒。換句話說，他的消費行為在送葬之前已經完成。同理，珠爾在危急時刻賣馬使得送葬行程得以完成，而這匹馬是他連續五個月在夜里幫人耕地，“沒花任何人的錢”(88)換來的，在卡什等人眼里是一位情人的變體，或者戀母對象的替代物。達爾的萬花筒和珠爾的馬匹，都是兄弟二人性欲望的具象，代表著他們迥異性格背后潛藏著相同的真實消費需求，只是這種消費在家人進城之前已經完成。與達爾截然不同的是，珠爾能夠在危難面前奮不顧身，不僅促成了送葬的壯舉，而且還成全了家人們的私欲。

本德侖家人的消費行為主要發生在城鎮，達爾兄弟的三塊錢、德爾被父親攫走的十元錢、卡什固定斷腿的三毛錢都用于城鎮中的消費行為，而鄉下的情形并不相同。除通過物物交換來騾子之外，珠爾購買草料的提議遭到薩姆森的堅決反駁：“你是不可能從我這兒買到草料的”(74)，言外之意是他的草料只送不賣?？梢?，鄉下的消費觀念不以純粹的商業規則為準繩，金錢以一種異化的姿態拉大了鄉村與城鎮的現實以及心理差距。本德侖們期望擺脫原有的鄉村價值觀，過上新生活，這樣做的根本目的是要借助消費行為清空他們身上附著的鄉村身份符號。因此，在城鄉差異的大背景下，消費行為在某種程度上體現出游戲性的一面，并且這種游戲維度會漸漸取代身份的悲劇色彩(Baudrillard，1998：192)。小說中的達爾如孤膽英雄一般，極力阻止親人們的這種消費“游戲”，卻被他們聯手送進瘋人院。

3.消費主義之殤

在現代化進程中，當無處不在的消費行為滲透至社會群體的心理和文化層面，成為一種生活方式時，即個體與社會的交互關系本身帶有某些意識形態的因素時，消費主義便宣告誕生(Miles，1998：3-5)。因此，社會上很多人“通過購買商品來實現”自己的生活目標，這些商品顯然又不是他們生存所必需的，而是“通過購買或展示的一系列新奇商品獲取某種身份”(Stearns，2006：vii)。消費主義最早在美國是舶來品，19世紀末20世紀初期大行其道，這與一戰前后美國相對穩定的社會與經濟環境有很大關系。北部地區經歷了戰后經濟與社會長足發展的黃金十年，社會產品富足豐腴，尤其是在以紐約為代表的北方大城市，消費已經成為一種共識，人們已經不再單純滿足于對商品使用價值的消費，而是更為看重其符號價值，因為“消費主義代表了一種意義的空虛狀態以及不斷膨脹的欲望和消費激情”(王寧，2001：145)。

考慮到美國經濟發展歷來存在著嚴重的地區不平衡性，對于積貧積弱的南方偏遠農村地區而言，本德侖一家滋生的消費欲求，在不同程度上折射出消費主義大潮對南方舊經濟體制的逐漸蠶食。消費主義的影響，首要的體現就是生產及消費方式的革新?！稄浟簟返诙绿岬剿柗蛉藶槌抢镩熖案庖皇拢f明部分鄉下農民已經不再滿足于單純的田間勞動和自給自足的生活狀態，而是主動將部分農產品加工之后賣到城里，以賺取外快貼補家用?？ㄊ驳哪竟び镁叽蠖嗍峭ㄟ^銷售目錄的方式郵購獲得的，在購買留聲機一事上，他與旅行推銷員蘇拉特進行過多次洽談，最終因價格問題而放棄。這就表明，隨著消費方式的進一步多元化，人們的消費理念也會革新，消費欲望進一步膨脹。在豐富的消費品和膨脹的消費欲望共同作用下，消費主義得以立足生根。此外，在消費主義的產生與傳播過程中，人口因素起到了推波助瀾的作用(Stearns，2006：33)。一個普通的貧民家庭之中，人口越多，理所當然地對日用生活必需品的消費就越多，還可能滋生與經濟狀況不相稱的“虛假需求”，因此人口數量是與消費主義的傳播態勢成正比的。人口數量問題在《彌留》中不可忽視。當鄉鄰們談到被洪水沖垮的橋時，醫生皮博迪非常幽默地調侃店主比利：“要是你老婆每下一次崽我就得過一回橋的話，那橋早就沒了”(57)。這就暗示，當時的法國人灣地區生育率非常高，以本德侖夫婦為典型，他們育有五個子女。在整個家庭的經濟負擔如此沉重的前提下，安斯與子女們的消費欲望依然高企，奢望通過消費過上另一種生活。相比之下，塔爾一家有兩位女兒，均沒有過多消費欲求——尤拉佩戴一條兩毛五分錢的項鏈就心滿意足了(7)，他們家的經濟狀況相對好一些。

通過進城消費這一條隱性敘事進程，我們看到了隱藏于堂皇口號之下的人性之私，小說內在的反諷性得到強化，這個峰值出現在達爾身上。通過最后一章卡什的講述，讀者至少可以保留這樣的疑問：達爾是真的瘋了，還是在家人與路人心目中特立獨行到極致而已？在送葬的首尾兩個節點上，?？思{使用了達爾“兩個分裂的視角”(王欣 石堅，2006：75)：外出運輸木材之際他“看到”了遠在家中母親彌留時的情景；母親下葬之前，被瘋人院工作人員擄上火車的他“看到”廣場上的家人坐在騾車上啃香蕉，并自語“我們的兄弟達爾被關在杰弗生的一個籠子里”(172)?？梢姡_爾在換位思考中已然把他們等同于猩猩一般的普通靈長類動物！

總之，《彌留》反映了美國南方在世紀之交艱難的社會轉型。舊南方的經濟發展模式單一，主要依賴種植棉花、煙草等經濟作物，收成的好壞受氣象條件的影響較大，所以我們看到本德侖一家在水災過后幾乎傾家蕩產。當時盛行的重農主義情結集中體現于和《彌留》同年出版的另一部名為《我將亮明立場》的作品中，十二位作家從保守的立場出發捍衛農業在南方社會中的核心地位。相比之下，北方經濟則以工商業為主導，工業革命帶來消費品的異常豐富，但最終釀成產品過剩而出現嚴重的經濟危機，因此市場的無序競爭在羅斯福新政中由國家干預所取代。隱性進程中的消費主義揭開了《彌留》文本暗含的政治關懷，正如本德侖一家內部在送葬問題上的權力爭斗最終需要瘋人院出面干預一樣，無序的消費需求一定程度上放大了消費主義的危害，需要外力施加干預才能得到良性發展。

4. 結語

《彌留》這部小說本身就像一幅立體主義的畫作，充滿豐富的文本張力。送葬與消費的雙重進程，展示了世紀之交的美國南方民眾，在北方消費主義價值觀念的驅使之下逐漸擺脫舊有保守落后的小農經濟意識，走向現代化的艱難歷程。通過對小說隱性進程的挖掘，我們發現了一群更加真實的法國人灣地區農民形象，他們平凡中透露出偉大，但又不乏欲望的自然流露，他們是凡人而不是完人。小說通過弘揚顯性情節中人物的高尚行為掩蓋了隱性進程中他們丑陋卻本真的個人心態，體現出維持城鄉現狀的合理性，流露出一定的文化守舊思想。但是，消費主義在小說中承載了相當多的意識形態內涵，它一方面促成了舊南方觀念影響之下的送葬之旅，另一方面看也是在為南北方的融通探索破題之路，為自然災害和經濟危機面前的國家干預探索破題之路。由此來看，消費主義客觀上具有一定的進步性?！稄浟簟吩谙M主義的問題上充分展現了作者的矛盾心態：無節制的消費導致家庭經濟嚴重受挫，這本身就是全國性經濟危機的一個縮影；同時，?？思{又在無意識中鼓勵人們消費，客觀上為經濟危機尋找破解之策，暗合了國家資本主義的總基調。因此，消費主義在根本上是與美國當時的主流意識形態一致的?？梢哉f，《彌留》是一部影射經濟危機和國家資本主義的小說。