鬼屋驚魂

安凡爾

覆蓋著魚鱗樣的瓦片，帶拱形窗戶，塔樓尖頂高高隆起，有著尖銳的傾斜屋頂的古屋。

如今，你看到覆蓋著魚鱗樣的瓦片，帶拱形窗戶，塔樓尖頂高高隆起，有著尖銳的傾斜屋頂的古屋，會覺得一股涼意從心底涌起，甚至會覺得鬼氣森森，其實這種風格可以稱之為維多利亞式，在19世紀70年代曾經盛極一時。雖然維多利亞式房屋曾經只是房屋。 然而現在，這樣風格的房子已成為恐怖，死亡和腐朽的象征。我們什么時候開始將這些房子與腐朽聯系起來了呢？

它們比大自更喜怒無常

到了二十世紀初，維多利亞時代的所有東西都已經過時了。第一次世界大戰后，美國更加強烈地背棄了維多利亞時代的設計。從戰場返鄉的士兵在曾經令人振奮的工廠和父輩們的美好夢想中看到了死亡，并開始將維多利亞時代的房屋描繪成過去生活的殘骸。

繪畫《鐵路旁的房子》。

突然間，維多利亞時代的房屋具有了令人不舒服的內涵。藝術家開始將它們描繪成大而無當的空架子，代表著腐爛和危險，并把自己經歷過戰爭的心理焦慮投射到這些房屋中。20世紀20年代，維多利亞時代的房屋就成了恐懼的代名詞，藝術家開始將它的形象融入文學和戲劇中。謀殺現場多被設置在維多利亞式房屋內，隨著越來越多的老房子在現實生活中被拆除，讓位給現代派建筑，維多利亞老房子的樣子卻在人們的想象中扎下了根。

像愛德華·霍珀（Charles Hopper）和查爾斯·埃弗拉伊姆·伯奇菲爾德（Charles Ephraim Burchfield）這樣的藝術家開始描繪廢棄的維多利亞式房屋，在這些畫家的筆下，維多利亞時期的房屋帶著令人毛骨悚然的氣息。

霍珀的畫作“鐵路旁的房子”可以說是鬼屋最初的原型。畫中描繪了一座維多利亞晚期風格的建筑，在空曠的藍天下，這棟房子蒼白而黯淡。畫中是一處高大陡峭的建筑，窗戶大的不成比例，有著華麗的山形墻。寒冷的陽光照射在房子的左側，在陽臺上投下剃刀般的陰影，陰影遮擋了入口。鐵路線將畫面切割成成兩部分，阻擋了進入房子的路徑。鐵道之屋成了一個你無法到達并且無法進入的房子。它的靜止和荒涼讓人想起棺材。

在維多利亞時代的建筑已經過時的時候，霍珀畫了“鐵路旁的房子”。這幅畫在1925年完成，是藝術家在歐洲度過青年時期，回到美國后所做的早期作品之一。隨著這幅畫的創作，霍珀開始了自己的現實主義和美國主義的階段。當時的社會品味已經從19世紀80年代所謂的鍍金時代注重過度裝飾的風格，過渡到了崇尚簡約的平房風格?；翮昀眠@些美學上的偏見，并在其中注入存在主義的恐懼。他畫筆下的房子不僅不合時代，而且與空間也格格不入，孤立，空虛，與世隔絕。霍珀曾經驚嘆于房子?“比大自然更喜怒無?！滋焖麄冇幸环N驚訝的表情;在黃昏，他們是邪惡的，似乎在謀劃某種罪行。”在這幅畫上，他創造了一種家庭憂郁和恐懼的象征，這種憂郁和恐懼從此后一次又一次地出現在他的作品中。

在20世紀30年代，著名美國攝影師沃克·埃文斯完成了維多利亞系列這樣的紀錄片項目，拍攝了美國大部分被遺棄的維多利亞時期房屋的照片，這些照片更鞏固了人們對這些房屋的流行觀點：那些房子詭異而危險。

在繪畫藝術上，霍珀房子的古怪性在漫畫家查爾斯·亞當斯的作品中得到了鞏固。在職業生涯的最初階段，亞當斯的工作是把犯罪現場照片上過多的血跡擦掉。他不是那么喜歡這工作，曾說很多尸體都比這工作有趣，但他很快就發現他更喜歡繪制可怕的漫畫。亞當斯的漫畫主要刊登在《紐約客》雜志上。他最著名的作品當屬《亞當斯一家》，亞當斯一家是一個由餓鬼和怪物組成的家族，他們生活，或者更確切地說，居住在一個荒涼，破舊的豪宅中，這棟大宅是一個如同霍珀的《鐵路旁的房子》一樣的死寂之地?！秮啴斔埂芬患铱梢哉f坐實了霍珀的暗示：這是一座空置但不空洞的建筑物。

《天堂之日》中的農舍是一棟屬于過去的房子。

《甲殼蟲汁》體現了伯頓對鬼屋的后現代看法。

英國藝術家科妮莉亞· 帕克（ CorneliaParker）的雕塑，這棟鬼屋曾在紐約大都會藝術博物館的屋頂上展出。

漫畫家查爾斯·亞當斯的漫畫《亞當斯一家》。

1964年《亞當斯一家》首次被改編成真人版電視劇，之后又陸續開發了動畫版，三部真人電影分別于1991、1993、1998年上映，還被改編成音樂劇登陸百老匯。據說新的動畫電影將在2019年上映。亞當斯本人在一棟有送菜升降機的大房子里長大，小時候他經常躲進去嚇唬他的祖母，此外他還對幾個街區之外的一棟維多利亞風格的房子著迷，據說這棟房子后來成了漫畫中亞當斯一家的住處。

恐怖屋的萬千譜系

愛德華·霍珀鬧鬼的房子在阿爾弗雷德·希區柯克的電影中達到了恐怖的頂峰，維多利亞式房舍在希區柯克的電影中變成了瘋狂的，衣冠楚楚的殺人兇手諾曼·貝茨的家。希區柯克受到霍珀的繪畫和他與查爾斯·亞當斯友誼的影響，在電影中，把貝茨的房子安置在汽車旅館的上面。就像在霍珀的畫中一樣，在電影中，希區柯克給了我們抬頭看貝茨房子的角度。?正如一條火車軌道將我們與霍珀的房子隔離一樣，一條州際高速公路將貝茨的房子與世界其他地方切斷了聯系。這所房子是影片的中心，甚至可以說是靈魂，是羅伯特·懷斯的《邪屋》（1963）和斯坦利·庫布里克的《閃靈》（1980）的中邪惡建筑的先驅。

矗立在小麥田中，泰倫斯·馬利克豪華電影《天堂之日》中華麗而不協調的維多利亞式農舍直接受到霍珀畫作的啟發。查爾斯·亞當斯和希區柯克更偏重房子陰森森的死氣，來為他們的作品增添恐怖感，而電影導演馬利克更愿意研究其孤立的狀態。

《天堂之日》的農舍是一棟屬于過去的房子，是某種古老生活方式的孤獨前哨，它沒有隨著時代的改變而改變。馬利克的整部電影充滿了過去時代的生活場景。因此電影的中心圖像是一棟源于繪畫中的建筑，也是非常合適的。

大眾已經對鬼屋有了共識，但到了蒂姆·伯頓的電影《甲殼蟲汁》后，它的可怕被巧妙地顛覆了。電影中鬧鬼的房子自然需要孤獨坐落在新英格蘭的山上，但是伯頓沒有把它描繪成一個恐怖的場所，而是一個舒適的家園，是電影中的夫婦（已故）的溫暖的家。20世紀80年代的室內設計風格，為電影中的居家生活增添了恐怖因素。《甲殼蟲汁》體現了伯頓對鬼屋的后現代看法。

在蒂姆·伯頓的黑色喜劇中出現的鬼屋可以說是霍珀恐怖屋的變種?；翮甑囊环嫞粩嗉ぐl了漫畫家，電影制作人和當代藝術家的靈感。而最近的化身是英國藝術家科妮莉亞·帕克（Cornelia Parker）的雕塑，這棟鬼屋曾在紐約大都會藝術博物館的屋頂上展出。

每年，紐約大都會博物館都在他們的屋頂花園展出不同的裝置，2016年，英國藝術家科妮莉亞·帕克建造的是一棟房子。在中央公園青翠色的映襯下，這座紅色的谷倉卻令人沮喪，引起不祥的預感。當太陽在褪色的門廊柱周圍流動時，維多利亞時代的房子立刻感到令人毛骨悚然。并且，正如帕克所希望的那樣，整個場景有股不協調的古怪感：一棟搖搖欲墜的鄉村住宅，位于古老的博物館上方，兩側是郁郁蔥蔥的綠色植物和時尚的摩天大樓。這棟房子在這里看起來幾乎像一個幽靈，一個可移動的野獸，如果你愿意的話，在熙熙攘攘的大都市中就能召喚出鬼怪。

這棟房子實際上是《驚魂記》中貝茨房子的復制品，有原來面積的三分之二。 使用的材料來自紐約州的舊谷倉，據帕克說，下雨的時候，房內會有一股淡淡的糞便味。驚魂的鬼屋給人邪惡的感覺以及沉重的情緒包袱，有著恐懼與不安;然而，維多利亞式房舍又是典型的美國鄉村建筑，代表的卻是相反的意思。所以說帕克這件作品不但挪用了美國一般電影里印象中的鬼屋造形，但同時又具有小鎮風情的象征。就這樣古老的黑暗房屋已經成為一個廣泛的象征性容器，服務于一系列的文化功能，滿足人們的幻想欲望。