時間的迷思

沈奇嵐

坐長途飛機是一種神奇的體驗——在輕微的晃動之中，一群素不相識的人被放置在一個密閉空間里，命運共濟地度過十幾個小時。

除了眼前小小屏幕上的電影，和窗外無法看清的夜色之外，完全無法分辨自己身在何處。

此時此刻，如果不構思一部浪漫至極的小說，那就最適合探討一些終極問題：比如人和時間究竟是怎樣的關系。

長途的密閉空間往往放大了人對時間的感受，讓人不斷地體會時間的變化多端。其中最讓人感慨的，無疑是等待的時間。

每每在飛機降落前的一個小時之前，人們就陸陸續續地起身，在廁所外排起長隊。這種處境下的等待有時幾乎接近無限，前一位乘客進門后，那扇門仿佛永久地關上了。

前面這位長著小胡子的高個男生似乎是在那小小空間里看了一場長長的戲劇吧，或者去精彩的外太空遨游了一番，以至于遲遲未歸。他會碰到《銀河護衛隊》里的那只浣熊嗎？直到那扇門轟然打開，敞亮的光透了出來，頓時把我拉回到了牛頓物理定律所規定的世界，老老實實地成為寄居在自己的肉身之中的我。

物理時間是個現代迷思。在我們學會用分鐘和刻度馴服時間之前，我們使用過許多更接近自然的尺度，比如日晷，使用的是影子和太陽之間的關系，因為每一天太陽和地球的位置都是不同的，所以那時的每個鐘點的長短都不一樣，但不影響任何人的工作和生活，每一天依然是完整的一天。

中世紀的歐洲小鎮則十分依賴教堂的鐘聲，每次鐘聲響起，教授們就匆匆趕往教室。那時候的小鎮可以徒步穿越，15分鐘之內就能抵達上課地點。中國古時的深夜里，有打更人，他們穿街走巷，打著更，報著時間，仿佛一座移動的報時鐘。

但報時的時候，打更人有時還擔負著一部分城市生活的提醒功能：“天干物燥，小心火燭。”他打更的方式和傳遞的信息，是整個城市的人都能理解的報時系統，那時候的時間，是整個集體生理和心理上的共識。

直到時間被粗暴地分為24小時和每小時60分鐘，成為方便計算的統一的世界度量衡，人們漸漸忘記了時間曾經是一種社會心理系統。

或許擁有婚姻的人們更容易重新認識時間。比長途飛機更神奇的空間，是家庭。當男生在追求女生的時候，在門口的等待往往接近無限漫長，這份等待交織著甜蜜和焦慮，可他從不抱怨這份等待，因為這段時間是整個約會的前奏，是甜蜜之夜的底色，是不可分割的一部分，它充滿意義。

但若換作婚后十年，當他在門口等待即將出門的她，在門口的等待已經成了無可奈何。他若足夠成熟，必然不會在口頭抱怨。但他絕不享受這段等待，他只會微笑，對著還在試鏡的妻子說：“親愛的，我們得動身了。”

當年那個手心冒汗的小男生站在門口時，他正穿越著漫漫時空去接近心中所愛。他是一團充滿愛意的物質，因為愛的引力而熱烈奔跑。

當他十年后站在門口，以鐘表上的時針和分針來計算時間時，他已然脫離了愛的引力定律，他要將自己作為一個物理對象，運輸到某處。為了抵達這個目標，他心中計算出了所需要的物理時間，以及所需要耗用的汽油。

最后，他的妻子匆匆地跑了出來，一手提著包，一手挽著他，走出門去。他們忙碌地計算著時間，卻稀釋了自己的存在。

不知他們是否思念那曾經在時間里劇烈反應的兩個小宇宙。最后宇宙終將歸于靜寂，這可能是一切關系的終局。見證過一切的無數宇宙星塵，正在機艙外包裹著我們。

我們這一團形態不一的物質，正從時間中飛馳而過。