大師的奇招

[美]西莉亞·布魯·約翰遜

對(duì)于不少作家來說，浴缸就是激發(fā)靈感的絕佳空間。毛姆會(huì)好好利用他的晨浴時(shí)間，當(dāng)他的身體浸入水中，這一天最初的兩個(gè)句子便浮出腦海。埃德蒙·羅斯丹，《西哈諾·德·貝熱拉克》的劇作者，則在浴缸中尋求庇護(hù)。因?yàn)殪`光每次襲來，都如火花一樣噼啪作響，而后逐漸消失，變成灰燼。為了避免在創(chuàng)造力密集迸發(fā)時(shí)有任何中斷，他會(huì)洗一整天的澡。羅斯丹告訴法國(guó)善于交際的赫格曼·林登克羅恩夫人，他的戲劇《雛鷹》是在水中寫成的。

當(dāng)阿加莎·克里斯蒂計(jì)劃整修她的宅邸“綠廊之家”時(shí)，她告訴建筑師吉爾福德·貝爾：“我想要一個(gè)大浴室，帶一個(gè)壁架，因?yàn)槲蚁矚g吃蘋果。”對(duì)于這位將浴室作為主要工作區(qū)的作家來說，這些要求可不是小節(jié)。那些精妙絕倫的情節(jié)，便是克里斯蒂在一個(gè)維多利亞式的大浴缸里放松時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)想出來的。要想知道她的工作進(jìn)展，或者她花在寫作上的時(shí)間，可以數(shù)一下繞著浴缸的木壁架上的蘋果核。

很多作家發(fā)現(xiàn)，在移動(dòng)中，自己的思維會(huì)更加活躍。雨果絕大多數(shù)時(shí)候都會(huì)離開書桌構(gòu)思他的作品。一位記者曾在格恩西島拜訪過雨果，他如此描述這位作家動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作過程：“甚至在屋子里，他都經(jīng)常來回走動(dòng)，像一頭被關(guān)在籠子里的獅子。偶爾停頓一下，或是到桌前寫下突然出現(xiàn)在腦海中的想法，或是到窗前。無(wú)論天氣是冷是熱還是下雨，窗戶總是打開著。”無(wú)論在室內(nèi)還是戶外，隨著身體每走一步，他便朝故事、戲劇或詩(shī)歌的下一行前進(jìn)一點(diǎn)。……