劉玉玲留星了，黃柳霜不應(yīng)被忘記

北年

好萊塢星光大道上有兩千余顆星星熠熠生輝，其中有四顆屬于華人：黃柳霜、李小龍、成龍、劉玉玲。2019年5月，好萊塢授星儀式在美國好萊塢星光大道上舉行，華裔女星劉玉玲獲得一顆星，成為繼黃柳霜之后的第二位華裔女星。

黃柳霜比劉玉玲早很多年被授星，她是第一位留名好萊塢星光大道的華裔女星，也是首位獲得國際聲譽的亞裔美籍女星，曾被美國國家肖像館譽為“20世紀最重要的美籍華人影星”。

100年前，黃柳霜獨闖美國好萊塢，從此打破白人演員一統(tǒng)天下的局面，兩次榮膺奧斯卡金像獎。她在歐美期間，人們無不為她的風采著迷，當她出現(xiàn)在英國國會大廈的走廊時，議會甚至一度休會。而在國內(nèi)，她的事跡被塵封多年，幾乎無人知曉。

一

1905年，黃柳霜出生于美國洛杉磯唐人街，屬于第三代華裔，祖籍廣東臺山。美國為修筑太平洋鐵路，曾到中國廣東沿海招募華工，于是那里的人成批赴美，其中就有黃柳霜的爺爺。鐵路筑成后，剩下的大部分人落腳加州，唐人街就是這些先民自行筑造而誕生的。

20世紀初，中國人在美國仍會被渲染成未開化的神神怪怪的人種。黃柳霜家人在唐人街經(jīng)營著一家洗衣店，幼小的黃柳霜便當了洗衣女，她和姐姐在學校里常受到白人同學的欺侮，他們常常故意扯她們的小辮子為樂。

坐在黃柳霜后面的一個男生還曾用別針扎她，想試試中國人有沒有“痛”的感覺。黃柳霜只得穿六件衣服來抵抗這個男生的惡作劇。

在家時，黃柳霜幫父親洗衣服，煩了便偷跑出去玩，把臉貼在照相館的櫥窗上，看那些好萊塢影星的照片。那時正是好萊塢電影制作的開端，黃柳霜一下子就被電影所吸引。

其實，好萊塢最初是洛杉磯西北郊的一片農(nóng)田，因那里栽了大批冬青樹，于是有了

“好萊塢” （Hollywood冬青樹）這個名字。不久，好萊塢成為全球電影之都和20世紀的一朵奇葩。

在默片時代的好萊塢，制片商常常到唐人街拍攝，就地取材，招用華裔臨時演員。黃柳霜便趁機去街頭拍片現(xiàn)場看熱鬧，回家后對著鏡子模仿，很快成為拍片場上的常客，連拍攝人員都注意到了這個漂亮的中國娃娃，稱她為C.C.C（好奇的中國娃娃）。

那時，正在上小學的黃柳霜不僅逃課溜進戲院，還曾為了看電影省下午餐飯錢而生病。自小埋下的明星夢，常讓她做出瘋狂的舉動。父親強烈反對她的夢想，因為在中國的傳統(tǒng)里，“好男不從軍，好女不從藝”，何況當時的好萊塢根本不需要中國人。

為了阻擋黃柳霜去拍片現(xiàn)場，父親曾用竹鞭抽打她，導(dǎo)致她得了憂郁癥。那年，她才9歲。

1919年的一天，一部名叫《紅燈籠》的影片在唐人街取景，由當時第一紅星納姬睦娃飾演一位歐亞混血兒，需要一個東方臉孔來搭配。正在看熱鬧的黃柳霜“東方小美女”的長相，一下子被劇組看中，劇組于是讓她在片中擔任了一個閑角。

盡管黃柳霜在這部頗受好評的影片中露臉不多，但足以令14歲的她對電影愈加癡狂。只是父親仍極力阻止她踏足影圈，甚至把她禁錮在家，不準她外出上學。在黃柳霜的倔強反抗下，父親后來終于做出讓步，并提出了一個條件：必須有華人與她同片演出。然而事實證明，這個善良的要求在苛刻的好萊塢體制下很難實現(xiàn)。

黃柳霜的處女作《紅燈籠》之后，導(dǎo)演們開始對這個中國娃娃有了印象，有角色就會叫她。雖然都是扮演無名的群眾角色，但黃柳霜無所謂，只要能站在鎂光燈下，她就心滿意足。從配角、雜角到主角，黃柳霜的演技日臻成熟，銀幕上逐漸出現(xiàn)了一個東方人的面孔。

二

1921年，黃柳霜在電影《人生》中與好萊塢大牌男明星搭檔演對手戲。在盛行以白人演員扮演華裔角色的好萊塢，她的獨特風格以及“清湯掛面”齊頸短發(fā)的造型開始不斷出現(xiàn)在電影雜志上。

黃柳霜越來越引起人們的關(guān)注，甚至有美國影評人以《黃禍！中國入侵影屏》為題發(fā)表文章攻擊她。然而這些都無法阻止她的電影夢。

17歲那年，黃柳霜實現(xiàn)了自己的愿望：在好萊塢首部以彩色制作的長片《海逝》里擔任主角：中國少女蓮花。黃柳霜的精彩表演使那些一貫持有色眼鏡看人的影評人不得不對她大加贊賞。

美國媒體稱她的表演“不同凡響”;英國媒體稱她的表演深沉內(nèi)斂又不失精準，達到了大師的水平，凡夫俗子難以望其項背;日本影評人稱，沒有一位日本女演員能夠勝過黃柳霜的演技.

《海逝》成功后，黃柳霜出演《巴格達竊賊》，扮演一個狡猾的蒙古奴隸，電影海報傳遍歐美和亞洲，成為當年好萊塢最賣座的片子之一。20歲不到，黃柳霜已參加了十幾部好萊塢片的拍攝，名聲大噪，甚至成了電影雜志的封面女郎。

但有個事實不容忽略，她在好萊塢影業(yè)的最大成就，僅是在銀幕上首創(chuàng)了美輪美奐的“中國娃娃”形象。再加上正值美國社會種族偏見最強烈的時代，在生活中，白種人嫌棄她是黃種人，黃種人則嫌棄她是美國人。因此盡管名聲很大，可她的片酬遠低于同一級別的白人演員，制片方還常將她作為主角宣傳，以利用她的名氣賺取票房。

漸漸地，國內(nèi)的雜志《良友》《生活》周刊等也開始對她進行持續(xù)報道。不過，國人很快發(fā)現(xiàn)，黃柳霜在電影中扮演的角色讓華人難堪。作為好萊塢第一位華裔女演員，黃柳霜很多時候不得不按西方觀念塑造出的形象出演：艷麗暴露而軟弱。

這樣的處境使她既風光又尷尬，進退維谷。華人鋪天蓋地譴責她，甚至將美國國會1882年通過的《排華法案》歸罪于她。

這對她是極為不公的，她用女子柔弱的力量抵抗著偏見不公的時代。“露大腿”在當時的好萊塢片中純屬家常便飯，但對中國女演員來說，就是“不雅之舉”。且法律禁止中國女演員與白人演員有親密鏡頭，實際上就是一種強烈的排外。

由于強烈的種族歧視，黃柳霜扮演的中國女子在每部電影中的結(jié)局總是死亡。曾有一位華裔影評人說：“我看見黃柳霜在一群半裸的女人中扭著臀部，除此之外，她就再沒演技可言。”而國內(nèi)的影評人和觀眾，更把她視為以性感引誘西方人的低賤女性，以至于她出演的電影在中國遭到禁映。

1936年黃柳霜回到中國探訪家人時，國內(nèi)媒體曾如此譏諷她：她的墓志銘上應(yīng)該寫上“這是她1000次的死亡”。

三

好萊塢的種族歧視，家人與祖國的不理解，讓黃柳霜十分痛苦，1928年，她毅然離開美國到歐洲發(fā)展。靠著精湛的演技，在德國拍的影片《歌》，令她的知名度又大大提升。1929年，她主演的《唐人街繁華夢》在歐洲驚起一片波瀾。

從英國到荷蘭，從西班牙到意大利，從匈牙利到羅馬尼亞等，當?shù)孛襟w都搶登她的報道。在旅歐的三年間，她所到之處掀起了一股旋風，造成一連串的“東方效應(yīng)”。

早在1927年，她就穿上讓人大跌眼鏡的庫拉肯套裝，據(jù)說這是第一款女性商務(wù)套裝。某著名設(shè)計師還特意設(shè)計了一件拼貼藝術(shù)品——瘋狂的鍍金拖鞋，來表達對黃柳霜的敬意。德國著名攝影家愛德華·史坦欽將黃柳霜的寫真集刊登在法國發(fā)行全球的《名利場》雜志上。

她的衣著打扮，言行舉止，也成為時尚象征。她的發(fā)型、化妝和服飾被英國少女們爭相模仿。甚至20世紀50年代由伊麗莎白·泰勒出演的《埃及艷后》的發(fā)式，也像極了當年的黃柳霜。如今娛樂圈中，范冰冰等明星也都模仿過她的發(fā)式形象。

1934年，她入選為“全球衣著最佳女子”;1938年被美國女性時尚雜志《Look》評為“全球最美麗的中國女子”;《時代》雜志更是經(jīng)常報道她的消息，稱她為“一朵透過象牙散發(fā)紅光的玫瑰”。她一時間成為全球雜志爭相邀約的封面女郎。

在電影《萊姆豪斯藍調(diào)》中，黃柳霜穿著由拉維斯·巴頓設(shè)計的繡龍旗袍吟唱，現(xiàn)被看作20世紀最美的女性服裝之一。1965年，黃柳霜將它捐給了紐約的布魯克林博物館，后被送給美國最大的博物館——大都會博物館。

四

黃柳霜表演認真，學習刻苦，具有掌握多國語言的天賦。后來在拍攝的有聲片中，她以英、德、法三語同步演出，紅極一時。

留歐期間，黃柳霜除了拍電影，還出演舞臺劇和歌劇，以粵語、法、英、德、丹麥和瑞典等語言唱歌，隨團至澳洲等地演出。黃柳霜旅歐三年返美后，片約立刻如雪片般飛來。很多時候，她尚未辦好人關(guān)手續(xù)，片商們已備好合約書并捧著預(yù)付的酬勞在關(guān)口守候。

在紐約上岸后，她先在美國“百老匯”演了167場舞臺劇，事后又拍成電影，同樣造成轟動。《紐約時報》稱她為“不可思議的純情玉女”。

在歐洲得到的盛名，使黃柳霜的事業(yè)如日中天，但她仍未能擺脫種族枷鎖。在《龍的女兒》這部影片中，她扮演犯罪集團頭子傅滿州的女兒，集神秘和邪惡于一身。對于飾演這樣的角色，同胞并不理解，國內(nèi)電影雜志對她的表演大加指責。

1932年首部以上海為背景的好萊塢片《大飯店》上映時，黃柳霜的名字和劇照均未在《上海報》上出現(xiàn)——因為她背上了“辱華嫌疑”的罪。

西方拍攝的電影中，確實有侮辱華人的鏡頭，這里面有著深刻的歷史因素：按照好萊塢的慣例，在拍片現(xiàn)場，演員完全聽憑導(dǎo)演的指揮，事先并不了解整個劇本的內(nèi)容。

當黃柳霜成為好萊塢的當紅影星，有了一定地位后，她決定擔起這個關(guān)乎民族尊嚴的問題。

她挑選劇本時非常謹慎，常常對其中一些辱華鏡頭提出修改意見，有時分歧太大，便拒絕拍攝。縱然如此，漫天的非議仍向她砸來，盛名之下，她卻被夾在美國強烈的種族歧視和華人高亢的民族主義夾縫之間。

無可依靠，四面楚歌，黃柳霜只得更加堅強。她通過自己的游說，拍攝了正面反映華人形象的《上海女兒》《重慶英烈》等，扮演有智有謀、充滿愛國氣節(jié)的女子。

五

黃柳霜雖然出生在美國，但對故土中國充滿向往。她曾說：“當我在德國受到影迷歡迎時，作為在場的唯一中國人，我被一股強烈的孤獨感淹沒！”

早在1928年，戈公振作為新聞記者訪問德國，會見了正在德國拍攝電影的黃柳霜。戈公振向她介紹了國內(nèi)情況，黃柳霜十分關(guān)心故國的生活。戈公振深感黃柳霜“雖然身在海外，卻是一個熱愛祖國的奇女子”。

1936年，黃柳霜回到戰(zhàn)火連天的祖國，感慨道：“我終于回家了，真希望自己生在中國！”她在漢口、哈爾濱等地演出，通過義演和出售簽名照等方式，將籌集的款項捐助祖國抗戰(zhàn)。

1937年盧溝橋事變后，黃柳霜雖不在中國，但憂心如焚。她在新聞稿中寫道：“雖然像父母一樣在美國出生，我卻是一個純正的中國人，時刻想回到祖國的懷抱。”

在電影界的聚會上，她呼吁美國政府和人民扶華抗日;在慈善機構(gòu)的集會上，她多次發(fā)表演說，發(fā)起募捐;更將自己喜歡的珠寶拿出來義賣，所得款項全部匯回中國支持抗戰(zhàn)。然而即使這樣，她的努力仍未得到所有人的承認。

1942年到1943年，宋美齡訪問美國，在美國國會發(fā)表了著名演講，引起美國各界巨大轟動。在影都好萊塢，宋美齡對30000名聽眾演講，唯獨拒絕與黃柳霜見面。1948年，黃柳霜被診斷為門脈性肝硬化，為了支付醫(yī)療費用，她不得不變賣房產(chǎn)，搬到一處公寓租住，幸運的是病情得到控制。

1956年，她重返影壇，出演了根據(jù)英國作家毛姆的《情書》改編的電影，這被視為黃柳霜真正意義上的復(fù)出。60年代初，黃柳霜還在大片《花鼓歌》及《蘇絲黃的世界》電影投拍中相繼被邀請。

然而正當準備拍攝之際，1961年2月的一天，黃柳霜因突發(fā)心臟病而猝逝于圣莫尼卡寓所，死后葬在位于洛杉磯的母親的墓旁，墓石上沒刻一個字。

她去世后，好萊塢的華人女演員有一段時期的空白，隨后才有了盧燕、陳沖等。即使在今天，能晉身好萊塢擔綱的華裔女演員仍是屈指可數(shù)。但在電影才發(fā)明了十幾年時，黃柳霜卻敢沖破桎梏投身好萊塢，實在是大膽前衛(wèi)。

距離她去世46年后，2007年，她才重新進入人們的視野。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、洛杉磯影藝學院和香港電影界紛紛舉辦黃柳霜電影回顧展、圖片實物展和座談會。有關(guān)她生平的兩部紀錄片和英文傳記也相繼問世。

她以自強不息的精神、果敢和堅強的品質(zhì)，成為開天辟地的好萊塢華裔女星。美國歷史學教授格理漢·何杰說：“如今，再找不到一位華裔女星的成就，足可與黃柳霜媲美。”

編輯/夏涵