郭永懷：星空中永恒的勛章

正史也瘋狂

1968年12月5日凌晨，一架由蘭州飛往北京的飛機在著陸前，從400米的高度突然墜地。當得知機上一位特殊科學家犧牲時，周恩來總理失聲痛哭。這位讓周恩來總理痛哭的科學家，是唯一為中國核彈、導彈和人造衛星三個領域做出巨大貢獻的頂尖人才，也是“兩彈一星”元勛中唯一的烈士，著名力學專家郭永懷。

錢學森曾這樣評價郭永懷，美國人說我頂五個師，他頂得上十個師！他以身報國的精神值得永遠流傳下去。然而，50年過去，他的名字漸漸被人遺忘，越來越少的人了解他的事跡，甚至還有人說他傻。

一

1909年，郭永懷出生在山東一個農民家庭。他自幼天賦極高，是十里八鄉第一個公費中學生，后憑著優異的成績考入南開大學。在南開大學期間，他表現出了對物理學和力學的濃厚興趣，24歲進入北京大學物理系學習，師從著名的物理學教授饒毓泰，成為一名學霸。

1938年，郭永懷參加了中英庚子賠款基金會舉辦的留學生選拔考試，從3000多名考生中脫穎而出，榮膺第一名，被錄取到加拿大多倫多大學力學專業深造。

在前往加拿大的輪船上，郭永懷這時才發現，自己的護照竟然是日本政府簽發的。他當場撕毀了護照，寧可不留學，也不肯接受侵略者簽發的護照，放棄了這一次難得的留學機會。兩年后，郭永懷再次考取了留學加拿大的機會，為了打好基礎，這一次他選擇的是多倫多大學應用數學專業。僅用半年時間，郭永懷便拿到了碩士學位，導師驚嘆道，沒想到中國人這樣厲害。

一年后，郭永懷到美國加州理工學院研究可壓縮流體力學，在這里，他遇到了一生的摯友錢學森，兩人共同師從世界氣體力學大師馮·卡門。這對師兄弟志趣相投，錢學森喜歡開車帶郭永懷兜風，但更多的時候，他們會就專業難題互相討論。

那時，人們雖然可以乘坐飛機翱翔藍天，但始終解決不了飛行速度偏慢的問題。1945年，郭永懷和錢學森共同發表了“上臨界馬赫數”概念論文，在理論上第一次解決了飛機跨聲速飛行的“聲障”難題。郭永懷從此聲名大震。

加州理工學院特聘郭永懷為研究員，為他提供了優厚的研究條件。一年后，他接受邀請，前往著名的康奈爾大學航空工程研究生院任教，兼任攻克相關課題。這期間，郭永懷與在康奈爾大學學習的江蘇鎮江姑娘李佩喜結連理。優越的研究環境和刻苦的鉆研，讓郭永懷再次贏得命運垂青。

他在1949年提出奇異攝動理論，在跨聲速動力學取得了重大突破，并在多種學科都可以實踐應用。這兩個理論的提出，讓美國對郭永懷極為重視，邀請他參與秘密項目的研發，并委以重任。但郭永懷聽到新中國成立的消息后，按捺不住興奮，想即刻回國投入到新中國的建設事業中。美國方面不同意，甚至設置了重重障礙。

郭永懷做了一件讓身邊所有人都驚呆的事情，他將自己十幾年來研究的心血手稿付之一炬，包括諸多從未發表過的重要研究數據及結論。在場的人無比惋惜，郭永懷卻看得清楚，如果不這樣，自己很難順利歸國。

二

1956年10月，郭永懷帶著妻子和5歲的女兒回到了闊別16年的祖國，受到高層領導的親切接見。安定后，他開始著手創辦中國科學技術大學，并任化學物理系主任。

郭永懷常對身邊的學生講：“國家貧瘠，就是做兒子的無能。”面對孱弱的祖國母親，他爭分奪秒，恨不得將自己的學識一下子全部教給學生。“我們回國主要是為國家培養人才，為國內的科學事業打基礎，做鋪路人。我們這一代，你們以及以后的兩三代，要成為祖國力學事業的鋪路石。”郭永懷說。

不久，他被任命為中國科學院力學研究所副所長，與錢學森一起工作。這對老朋友接到的任務是，在蘇聯專家的幫助下研制中國的原子彈。因為沒有原子彈，新中國的骨頭就硬不起來。

正當中方科研團隊夜以繼日的攻關時，蘇聯單方面撕毀協議，撤走了所有核專家和設備資料，中國原子彈研究小組遇到了前所未有的困難。但郭永懷等人并未被眼前的困難嚇倒。他們從基礎的演算和實驗做起，一步步掌握原子彈制造原理。他們撞了無數南墻，但那些困難都成了最好的老師。

郭永懷提出爆炸力學的科學要與核武器實驗相結合，并開創性地建議內爆法作為核武器爆炸的主攻研究方向，這個建議被迅速采納。令人驚喜的是，在實踐過程中，郭永懷的理論和設想一次次被證實，人們相信，中國擁有自主研制的原子彈即將成為現實。

繁忙而又保密的工作，讓郭永懷付出太多。他無暇照顧身體羸弱的女兒，和妻子李佩商量后，將女兒“扔”在了內蒙古大草原插隊。他以研究所為家，將自己家里的冰箱和電風扇都搬到了研究所，供同事們使用。

1964年10月16日，中國自行研制的第一顆原子彈爆炸成功。這期間，郭永懷受到保護，避免了被政治運動沖擊，但妻子李佩因為留學美國的經歷被污蔑，在工作單位中國科學技術大學接受了長達六年的隔離審查。此時，已經將全部身心投入到熱核導彈研發中的郭永懷，經常前往西部戈壁荒漠現場指導核武器爆破，為了得到確切的數據，他冒著風險一次次地進入實驗基地。

三

1968年，在條件艱苦的基地待了兩個多月的郭永懷發現一個重要數據，需要回北京與相關專家進行研討。為了盡快拿到結果，他從青海基地趕到蘭州，堅持乘坐夜間航班飛往北京。有人勸他白天再走，他說，時間緊迫，在飛機上打個盹就行，第二天可以正常工作。

不承想，飛機著陸前突遇故障，從400米高空失去平衡直直地墜落，引發爆炸。滾滾濃煙下，救援人員發現了兩具已經燒焦的尸體緊緊抱在一起。救援人員費了很大的力氣才將二人分開，兩具尸體中間是一個機要包，包里的文件毫發無損，正是郭永懷準備拿到北京進行論證的重要數據。在生死關頭，郭永懷為了保護絕密文件選擇了與警衛員抱在一起。人們看到，他的兩只膝蓋是弓起來的，在場的救援人員見此幕無不落淚。

郭永懷犧牲時，僅僅59歲，正是實現人生抱負的黃金年齡。血灑長空，戛然而止。當郭永懷遇難的消息傳到國務院時，正在宴請非洲客人的周恩來總理忍不住失聲痛哭。妻子李佩聽到丈夫去世的噩耗，站在家里的陽臺上，幾個小時沒有說話。在那個動蕩的年代，無人知曉她曾保持了怎樣的克制。

在郭永懷離去的第22天，中國第一顆熱核導彈實驗成功。郭永懷被授予烈士稱號，他曾不為人知的事跡被發表在《人民日報》上，人們這才知道了這位默默奉獻的英雄。

四

李佩對別人說：“無論遇到什么困難，人還是得走下去，而且應該以積極的態度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己。”

她繼承了丈夫郭永懷的遺志，將精力投入到中國外語教學中去。然而，糟糕的環境卻讓這位康奈爾大學的高才生不能工作，來往信件也要經過審查。即便如此，她千方百計教學，培養了一大批卓越人才，被譽為“中國應用語言學之母”。

在許多人的關懷下，李佩漸漸有了更多的自由。1979年，為了給中國培養更多的物理人才，她在著名華裔物理學家李政道的建議下，開啟了“中美聯合招考物理學學生”項目。其中的英文考試題目和閱卷工作就由李佩負責。在遞交給美國大學的英文水平證明書中，如果有李佩的簽名，一定會被通過。

1999年9月18日，國家授予“兩彈一星”23名科學家元勛獎章，郭永懷是唯一的烈士。李佩從人民大會堂帶回了這顆重達515克的純金勛章。

四年后，李佩將這項代表最高榮譽的勛章捐獻給中國科學技術大學。郭永懷和李佩的事跡被中科大排成多媒體音樂劇《愛在天際》，演出場場爆滿，謝幕時掌聲不絕。李佩也曾受邀觀看演出，然而在這位飽經風霜的老人臉上，很難見到波瀾，她就像在看別人的故事一樣。

北京中關村的那處小房子，李佩一直居住到100歲逝世。49年來，她沒有動郭永懷生前的書和舊物，她覺得這樣做就好像郭永懷仍舊在家一樣。

在音樂劇《愛在天際》中，李佩有一句臺詞，說給去世后的郭永懷：“我等你，你不回來，我不老。”

當年郭永懷從美國毅然回國后，有人說他傻，在美國，你可以獲得更高的科學成就，回到那個窮地方干什么呢？郭永懷只回了一句：“我們那個時候出國，就是為了回國。”

做自己認為對的事，才會放下輸贏和計算。

在20世紀六七十年代，新中國頂住壓力，艱苦奮斗，實現了“兩彈一星”舉世矚目的成就，世界再也無法輕視這個雖然一窮二白、卻再不是軟骨頭的東方大國。

中國人如今的歲月靜好，離不開鄧稼先、錢學森、朱光亞、郭永懷等幾十位科學家付出畢生的“傻勁”，負重前行。

2018年初，國際小行星中心正式公告，編號為212796號的小行星被永久命名為“郭永懷星”，編號212797號的小行星被永久命名為“李佩星”。從此，“愛在天際”成為回蕩在宇宙中永恒的旋律。

他們飽經風雨，卻終將光耀于天地萬物之間。

編輯/羽川