余生悲涼

張喆

一

下午四點(diǎn)多鐘，我大姐的女兒李春霞打電話說(shuō)姥爺騎三輪車摔傷在公路上，七孔流血，怕是不行了。

我父親童年時(shí)就失去了父母，與大四歲的姐姐相依為命。時(shí)光的車輪滾滾向前，吃不飽穿不暖的日子等來(lái)了翻頁(yè)的機(jī)遇，改革開(kāi)放，包產(chǎn)到戶，日子一步步地好轉(zhuǎn)了起來(lái)，然而對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，也僅僅是停留在解決溫飽的層次上，想甩掉貧窮，過(guò)上好日子，只有背井離鄉(xiāng)去打工，到城市里去一條路可走。

2004年夏天，五十六歲的父親和母親一起跟著哥哥去了秦皇島。哥哥已在秦皇島干了四年，那時(shí)的秦皇島跟深圳一樣，到處奔走著外地務(wù)工人員，大多是河南老鄉(xiāng)，有的人進(jìn)廠，有的做早餐，有的做夜宵，也有的開(kāi)了小酒店或超市。我哥嫂帶著父母分成兩個(gè)攤位，他倆管一個(gè)早點(diǎn)攤兒，賣(mài)稀飯油條；我父母的攤位是夜間燒烤，相隔半里路左右。秋冬季節(jié)，冰霜雪霧，零下二十多度的天氣，我父母每天凌晨起床，去魚(yú)肉市場(chǎng)批發(fā)新鮮的魚(yú)肉雞肉等，剖魚(yú)洗雞肉，半個(gè)冬天下來(lái)，手上長(zhǎng)滿了凍瘡，鼓鼓脹脹，又癢又痛。還有時(shí)，不知哪來(lái)一群混混，不是吃一堆烤魚(yú)烤肉揚(yáng)長(zhǎng)而去，就是故意打翻我父母的攤子，身患高血壓的母親被氣得幾次暈倒在地。

到春天，父親開(kāi)始咳血，他不敢吭聲，怕哥嫂責(zé)怪，怕花后人的錢(qián)。那時(shí)候我們村里還農(nóng)合醫(yī)保，父母手里也沒(méi)有積蓄，就一直拖著，直到我的大侄女寶玉從哥嫂那里過(guò)來(lái)玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)她爺爺吐了許多血，哭著跑回出租房偷了我哥嫂的一千五百元錢(qián)，才連拖帶拉地和我母親一起把父親送進(jìn)了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，拍了X光片檢查后發(fā)現(xiàn)肺里長(zhǎng)了個(gè)大腫瘤子，不知是良性還是惡性，必須盡快手術(shù)取出化驗(yàn)。我跟現(xiàn)在一樣慌了，蒙了，害怕一個(gè)轉(zhuǎn)身，不到六十歲的父親會(huì)離開(kāi)我們。那時(shí)候白天我坐在枯燥的辦公室盤(pán)算著各類數(shù)據(jù)，晚上去給老板的小蜜洗衣服，天天三點(diǎn)一線，工資不高一千一百元左右，加上洗衣服的一百五十元，每月收入一千二百五十元；我老公在車間當(dāng)主管，有一千六百多元，我們的日子過(guò)得小心節(jié)省，不舍得吃不舍得穿，只在地?cái)偵腺I(mǎi)點(diǎn)家用日常，一想到家里還有一塊地皮，已備好水泥沙石，正打算起地基蓋房子，就恨不得把一分錢(qián)掰成兩半花，恨不得天上掉下鈔票來(lái)。

我天真地以為，我的父母，公婆，家人永遠(yuǎn)都不會(huì)生病，大家天天吃飽，健康安穩(wěn)的日子就會(huì)如期地往前走，不起一絲波瀾漣漪，生活就像是我手中的棋子，兵馬將卒炮車全由我調(diào)撥。那一次我在內(nèi)褲上縫了四千元錢(qián)坐火車，如今我是懷揣著四千元現(xiàn)金，微信里還有四千元；那時(shí)除了那四千元，其他的錢(qián)全部交給了公婆蓋房子，現(xiàn)在我手上還是只有這么多錢(qián)，依舊沒(méi)有一分存款。家里平日用度與人情往來(lái)，每個(gè)月為兒子還房貸車貸，已經(jīng)把我折磨得疲憊不堪。

我剛大學(xué)畢業(yè)的兒子在信陽(yáng)打工，三千元不包吃住。作為“打工二代”，兒子這一代人多少享受了父母積累的所謂“財(cái)富”，不再為房子操心，他們要玩耍吃喝，無(wú)意識(shí)中又成了“啃老”一族。

十二年過(guò)去了，生活的大山依舊壓在我身上，絲毫沒(méi)有移位。一切似乎還在原地打轉(zhuǎn)。我們歷盡艱辛與困苦，費(fèi)盡所有的積蓄，依然像蝸牛一樣沒(méi)有移動(dòng)半步。

二

掛斷春霞的電話，我就急忙打通了母親的電話。母親告訴我說(shuō)，渾身是血的父親醒來(lái)后怎樣都不肯去醫(yī)院，我知道父親怕花錢(qián)，怕兒女責(zé)怪。此時(shí)請(qǐng)了一輛面包車趕來(lái)的大姐夫李文萬(wàn)竟要求車主把父親又送回村子里。父親被扶到床上躺著，七孔的血還在一陣陣地往外流，但意識(shí)還是清醒的，氣若游絲地叮囑李文萬(wàn)說(shuō)：“你……先……回去，等過(guò)兩天……你再來(lái)挖個(gè)坑把我埋掉。”

母親在那邊說(shuō)著，我在這邊一邊流淚，一邊打斷了她，讓她趕緊把電話遞給李文萬(wàn)。

是的，沒(méi)錯(cuò)。我在母親的面前直呼大姐夫的名字李文萬(wàn)，我們中間隔著近十四年的冰凍河流，我從來(lái)未曾跨過(guò)這條河流，一直以來(lái)，都是路過(guò)他的家門(mén)而不入。而今因?yàn)槲业母赣H，我不得不重新稱呼他，讓他趕緊把爸爸送進(jìn)縣醫(yī)院。

李文萬(wàn)一再重復(fù)說(shuō)父親不去。我?guī)е耷缓鸬溃骸鞍职炙ど盗耍阋矅樕盗耍狂R上把他送醫(yī)院，越快越好，他若不肯上車，你們把他抱上車去。”

“我——我沒(méi)有錢(qián)……”李文萬(wàn)終于窘迫地說(shuō)了出來(lái)。

這個(gè)叫李文萬(wàn)的男人當(dāng)年是何等意氣風(fēng)發(fā)！他用最時(shí)興的鳳凰牌自行車娶我大姐過(guò)門(mén)，抓住改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)，承包了方圓幾里的一口大河壩、天天出水的肥美大魚(yú)，助長(zhǎng)了他的財(cái)大氣粗。李文萬(wàn)在我大姐養(yǎng)兒育女一日比一日煙熏火燎之時(shí)，在外邊包養(yǎng)起了情婦，差點(diǎn)拋棄了糟糠之妻……如今他卻已如此的落魄，連個(gè)急救的錢(qián)都沒(méi)有，在五十多歲的現(xiàn)在，撿別人丟掉的田地，拼命地種水稻油菜小麥，妄想種田發(fā)財(cái)，填補(bǔ)那些年養(yǎng)情婦與賭博的虧空。

從李文萬(wàn)身上，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村一些暴發(fā)戶的痕跡，他們沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)有什么文化，手上一旦有了錢(qián)，慢慢就飄飄然不知姓啥名誰(shuí)，唯我獨(dú)尊起來(lái)，罵老婆，打孩子，浮躁自大，一旦時(shí)機(jī)成熟，就找外遇換老婆。這種現(xiàn)象不是個(gè)案，我隔壁馮姓鄰居，有一雙兒女，和妻子感情也好，去深圳打工當(dāng)了經(jīng)理，口袋錢(qián)多了起來(lái)，就把留守在家的老婆與孩子拋棄掉，與工廠的年輕文員走到了一起。

我顧不得在電話里罵他，只是急吼吼地讓他先送父親去醫(yī)院，我馬上通知二姐送錢(qián)過(guò)去。這么多年來(lái)，二姐兩口子一直在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)，天天倒販魚(yú)蝦雞鴨送往市區(qū)，吃盡了生活的苦頭，風(fēng)吹日曬，硬生生地把二姐整成了非洲老太婆。從表面看她家里的小日子過(guò)得紅紅火火，大金條子大耳環(huán)大鐲子晃得人眼花，不但給大學(xué)畢業(yè)的兒子在珠海購(gòu)了一套房子，從去年開(kāi)始又供起了第二套房。

二姐聽(tīng)說(shuō)父親摔得不行了，馬上帶著錢(qián)請(qǐng)同村的司機(jī)一路開(kāi)車尾隨大姐夫也進(jìn)了縣城。二姐、大姐夫，以及前來(lái)幫忙的小舅，把父親送進(jìn)急救室，在走廊上等待結(jié)果。二姐在電話里一次次叮囑我：“我天亮還要做生意，你姐夫身體也不好，一個(gè)人吃不消，要是停掉了，客源會(huì)跑掉的，咱哥要是不回來(lái)，我也不管了。”她口無(wú)遮攔地說(shuō)著，全不顧小舅還站在一邊。

我曾經(jīng)以抱怨甚至不屑的眼光看待過(guò)二姐，但后來(lái)，我從心里原諒了她。或許我們每個(gè)人都缺乏了設(shè)身處地?fù)Q位思考。她有兒子孫子，要還房貸，也曾飲下過(guò)許多的苦水。二姐夫李玉斌從小沒(méi)母親，他父親拖著一串六個(gè)孩子，螞蚱一樣在生活中一下下地蹦跶著，飽一頓餓一頓的，二姐嫁過(guò)去后，一起起早貪黑種田種地也改變不了貧窮，夫妻倆跑到蘇州打工過(guò)程中受了些啟發(fā)，回家后就成了“倒?fàn)敗保瑲v經(jīng)許多艱難，生活才慢慢好起來(lái)。

我哥嫂還滯留在秦皇島，手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)的狀態(tài)，一直到晚上八點(diǎn)多才開(kāi)機(jī)，他在電話里很是生氣，說(shuō)：“老頭子肯定吃了酒，否則哪能摔這么重？我生意怎么辦？我一走你嫂子一個(gè)人干不成，一旦停下來(lái)客源就全跑走了。”

他的理由跟二姐一模一樣的。他依然在做早餐，賣(mài)稀飯、豆?jié){、油條。三十多年了，由于哥嫂家只嫁不娶，又沒(méi)有購(gòu)樓房，所以存在銀行里的錢(qián)只進(jìn)不出。但人的欲望是無(wú)止境的，自己沒(méi)有兒子，沒(méi)有安全感。一心一意想養(yǎng)老，過(guò)得還是那么節(jié)省。

鐵道兩旁的風(fēng)景很美，可我沒(méi)有半點(diǎn)心情。我還在微信群里跟哥哥吵，讓他快回來(lái)。字里行間都可以看出我生硬的語(yǔ)氣。我一行行地述說(shuō)著我的理由：父親臥床，作為女兒天天擦屎倒尿倒是無(wú)妨，但我一個(gè)女人哪來(lái)力氣抱著換床？哪有力氣推著急救床樓上樓下化驗(yàn)檢查？媽有高血壓，根本不能干這些力氣活兒，更何況父親現(xiàn)在還生死不明，她的心都碎了，萬(wàn)一再累倒了，豈不是雪上加霜？

再說(shuō)大姐與大姐夫吧，先不管田地農(nóng)活，兩個(gè)孫女在讀學(xué)前班與小學(xué)，要天天接送，懷里還有一歲左右的孫女離不開(kāi)大人，兩個(gè)兒子兒媳，一家北京一家上海，一家賣(mài)早點(diǎn)一家建筑隊(duì)幫工，為了自己的家，哪一個(gè)不也是累死累活？

“農(nóng)村人，光靠那點(diǎn)田地是無(wú)法養(yǎng)活一家人的。”每個(gè)人都知道這是實(shí)話。在生存與貧窮面前，都把小的托付給老人，自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。或許這就是我們的命運(yùn)——代代成為留守兒童，代代有留守老人。它像一枚標(biāo)簽，與胎記融合一起；更像某種基因代代遺傳。

每家都有每家的理由。在父親的護(hù)理問(wèn)題上，每個(gè)人都站在自己的角度，變得理直氣壯。父親從急癥室推出來(lái)已是午夜十二點(diǎn)，診斷結(jié)果是腦殼骨折，胸骨折，腦瘀血。護(hù)士一瓶接一瓶輸液，并叮囑我二姐：“今晚不能睡覺(jué)，每隔十分鐘拍打一下你爸，看他眼皮子動(dòng)一下才可以停下手。”

是的，父親不能睡。只要一睡去，就再也不會(huì)醒來(lái)了。明白了事情的嚴(yán)重性，二姐不敢怠慢，一整晚都在拍打著父親。

三

第二天下午五點(diǎn)左右，我到了縣人民醫(yī)院，正趕上二姐與母親，好心的賀大叔，幫忙把神志昏迷的父親從七樓推到一樓進(jìn)CT室。父親躺在白色的急救床上，臉色蠟黃，身子半裸，一動(dòng)不動(dòng)，任憑我們托在被子上搬來(lái)搬去。他的耳朵、鼻孔、嘴巴，偶爾還會(huì)流出血來(lái)，血條子糊在嘴里耳洞里鼻孔下，濃重的血腥味熏得我差點(diǎn)吐出來(lái)。醫(yī)生一再吩咐不能扶他起身，屎尿都要躺在床上處理，頭三天不能給他吃喝。

二姐的電話響個(gè)不停，她不耐煩地掛斷，對(duì)方較勁似的又打回來(lái)。電話里的聲音也不小，是二姐夫李玉斌在跟她爭(zhēng)吵，要她回去。

早上五點(diǎn)多鐘，二姐打電話讓住在縣城的小舅到醫(yī)院來(lái)頂一下班，說(shuō)自己的衣服全是血與汗臭，守了一夜，要回去洗漱一下再來(lái)。小舅信以為真，吃了點(diǎn)早餐趕到醫(yī)院，可是一直等到午后，餓得前胸貼后背，再也不見(jiàn)二姐的影子。小舅這時(shí)才明白我二姐是回鄉(xiāng)下的集市販賣(mài)魚(yú)蝦去了。他打電話把我二姐臭罵一頓后，又喊來(lái)同在縣城的三舅來(lái)守著我父親輸液，這才下樓吃點(diǎn)飯。

下午兩點(diǎn)鐘左右，二姐從市區(qū)趕了過(guò)來(lái)，站在CT房門(mén)口，跟我絮叨起這些，我母親直搖頭。她雙眼紅腫，頭疼。從過(guò)年到現(xiàn)在三個(gè)多月的時(shí)間，沒(méi)想到我與母親的這次見(jiàn)面，竟是以悲傷面對(duì)彼此。

推著父親回到七樓的病房，他皺著眉頭依然沒(méi)有清醒。二姐急急忙忙地把醫(yī)院的收據(jù)、CT片全部交代與我。母親跟她一起離開(kāi)了醫(yī)院，鄉(xiāng)下家里沒(méi)人，母親不放心。

輸液在父親的手背上急促地流進(jìn)他的血管，他的呼吸微弱，仿佛還夾雜著嘆氣聲，除了這些，再?zèng)]有任何言語(yǔ)意識(shí)。晚上七點(diǎn)多鐘，哥哥忽然在微信群里說(shuō)回來(lái)。在哥哥能快速?zèng)Q定回來(lái)這件事上，我知道三個(gè)侄女有很大的功勞，在日后的電話中，她們也毫不避諱。三個(gè)侄女在幼小時(shí)都是留守兒童，由爺爺奶奶帶大，對(duì)爺爺奶奶的感情自然深厚。大侄女讀到初二，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，就到秦皇島給哥嫂幫工，如今嫁給同鄉(xiāng)，也在秦皇島賣(mài)早點(diǎn)；二侄女初中沒(méi)讀完就下學(xué)了，不擅長(zhǎng)與人溝通、自卑，長(zhǎng)期盯著手機(jī)，十七歲那年跟合肥的一個(gè)網(wǎng)友網(wǎng)戀，哥嫂差點(diǎn)把她的腿都打斷了，她直接私奔與現(xiàn)在的丈夫去上海打工，生下的女兒又成了留守兒童；小侄女小學(xué)五年級(jí)時(shí)才到我哥嫂身邊上學(xué)，目前高中在讀。

算下來(lái)，我們家三代人都在以打工的方式謀求著生存，至今沒(méi)有得到任何改變，也無(wú)從去改變。

與父親同一個(gè)病房的還有兩個(gè)病號(hào)。靠門(mén)邊一號(hào)床是八十五歲的周大爺，前來(lái)護(hù)理照顧他的是他退休在家的二女兒。閑聊中周大姐告訴我她父親得了老年癡呆，頭部摔傷了。已經(jīng)五天了，一直沒(méi)人來(lái)跟她換班。她在言談中不停地抱怨嫁在山東的大姐：“一年到頭只說(shuō)給錢(qián)，我給錢(qián)她來(lái)照顧試試？”這幾天她累壞了，直接把老父親脫得精光，圍上尿不濕，蓋上被子，父親拉了尿了，她就重新?lián)Q上尿不濕，再弄一盆熱水，把父親擦干凈。周大姐還有一個(gè)弟弟在蘇州那邊打工多年，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。說(shuō)起這些，我們都是一臉苦笑。2號(hào)病床是一個(gè)男孩，十六七歲的樣子，前幾天被別人的汽車撞斷胸骨，即便躺在床上，他還打著游戲。男孩的護(hù)理人是他爺爺，就是幫忙把我父親弄到一樓的賀大叔。他的父母常年在廣州打工，當(dāng)爺爺?shù)淖匀还懿涣伺涯嫫诘膶O子，忍不住啰唆幾句，通常又會(huì)被孫子吼回去。

從這個(gè)男孩身上，我看到了太多我兒子的影子。這一代留守兒童，父母都是局外人。在他們長(zhǎng)大的歲月中，缺少了父母的陪伴和健康的家庭之愛(ài)，大多自卑、膽怯、不擅長(zhǎng)溝通，嚴(yán)重者有的學(xué)壞，早戀，打架，斗毆……所幸這些留守問(wèn)題在我兒子身上只突顯了一部分：早戀、游戲、冷漠。他從來(lái)不對(duì)我主動(dòng)問(wèn)候，留守的惡果或大或小，這一代人都在自我品嘗，吞咽，消化。

凌晨三點(diǎn)多，我困得不行，恍惚卻聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，老鼠爬行似的。我睜開(kāi)眼睛，借著窗外的光亮，赫然發(fā)現(xiàn)周大爺正在顫顫地倚著床欄，站立在床下。

我急忙下床打開(kāi)電燈。這時(shí)候周大姐也醒了，她驚慌失措地沖著父親吼道：“你不能起床，你的頭沒(méi)有好。”她忘了她的父親是個(gè)老年癡呆者。

光著身子的周大爺，嘴里重復(fù)地說(shuō)：“我回家了，我回家了。”他并不清楚自己在干什么，腰間的尿不濕散了下來(lái)，露出嬰兒一樣的生殖器，他嘿嘿地笑著，那么純潔無(wú)邪。

我常常在想，我們這一代人尚且有兄弟姐妹，家里老人生病住院，大家還有個(gè)商量；而二十世紀(jì)八十年代或九十年代的人出生于計(jì)劃生育最殘酷時(shí)期的兩代人，獨(dú)生子女居多，父母若需要他們的照顧，他們哪來(lái)的分身術(shù)？把父母送進(jìn)養(yǎng)老院，似乎隔著一層厚厚的冰冷，孤獨(dú)的老人，情感上也是需要親人照顧和陪伴的。這“4+2+1（或2）”的模式下，我兒子這一代同樣也是打工者的獨(dú)生子女，又該如何照顧四位老人呢？沒(méi)有人能回答我們這個(gè)問(wèn)題。

周大爺并不聽(tīng)他女兒的使喚，怎樣都不肯上床，我趕緊過(guò)來(lái)抓住他的雙腿，兩個(gè)女人，面對(duì)一個(gè)扯住床邊的鋼制扶手、沒(méi)有正確意識(shí)行為的高大病人，無(wú)論怎樣都弄不到床上去。我們一掰開(kāi)他的手，再來(lái)抱他時(shí)，他又抓住了扶手。

“爸，爸……你還要不要我活呀？”周大姐忽然帶著哭腔，這個(gè)外表瘦弱的女人，終于在熬了幾天醫(yī)院后哭了出來(lái)。

賀大叔也醒來(lái)了，見(jiàn)我們兩個(gè)女人無(wú)法制服一個(gè)病老頭，趕緊走過(guò)來(lái)，掰開(kāi)周大爺?shù)氖郑鹚钠ü膳c腰，周大姐托頭，我托腿，三個(gè)人一起合力才把周大爺抱上了床。

經(jīng)過(guò)這番折騰，幾個(gè)人又各自坐回自己的折疊床上，都已睡意全無(wú)。說(shuō)起護(hù)理的難處，家長(zhǎng)里短，太多的艱難堵塞在生活的甬路，我們不得不背負(fù)著，在迷茫中繼續(xù)前行。我父親突然抬起右手，嘴里咕噥道“尿……尿”，我趕緊抓起床底下的尿壺掀開(kāi)被子遞了進(jìn)去，他努力地弓起膝蓋。尷尬的事出現(xiàn)了，只聽(tīng)得撲哧一聲，我聞到了一股惡臭。我試著把父親的被子完全掀開(kāi)，他卻把小便壺遞過(guò)來(lái)，用雙手努力地夾住被子。他的雙眼緊閉眉頭緊皺，我知道，這個(gè)一輩子跟泥巴打交道的犟老頭，哪怕是親生女兒，他也不想讓她觸碰自己潛意識(shí)的尊嚴(yán)。

這樣下去不是辦法，我把尿壺清洗后，站立在父親的床邊，一次次地輕拍著他青筋暴起的手。好在我再次移開(kāi)父親的手時(shí)，他沒(méi)有揮擊反抗。我掀開(kāi)被子，褪下他的睡褲，這才發(fā)現(xiàn)他的屁股下也墊了一塊尿不濕，這兩天醫(yī)生不讓他吃喝，就拉了一點(diǎn)點(diǎn)屎。擦干凈后，我用熱水為他清洗了一下，再次給他換上一塊尿不濕。父親咕噥著：“拖累了你們呀，我怎么還沒(méi)死呢？”

這句話猶如一枚炸彈。坐在昏暗的光線里，我的心像被針刺痛了，痙攣許久，眼淚又流了出來(lái)。

四

我一夜沒(méi)睡，洗漱完畢，一回頭撞見(jiàn)同村的張文常爺爺推門(mén)進(jìn)來(lái)，探頭探腦地張望，雖然十多年沒(méi)見(jiàn)他，但我還是一眼認(rèn)出他來(lái)。我迎到病房門(mén)口：“爺爺，我是冬華（我的乳名），你這么早怎么來(lái)的？”雖然他高我父親一輩，也只大了我父親幾歲。平日里幾個(gè)孤寡老人在村子里打打小牌喝喝小酒，有事總是相互照應(yīng)。

他的頭發(fā)全白了，跟父親一樣滿臉皺褶，胡須也很深很白，駝著背，顫巍巍的樣子，仿佛馱著生活的大山。他退后一步，回轉(zhuǎn)身從門(mén)外推進(jìn)來(lái)一個(gè)輪椅，輪椅上坐著的是他老伴姚奶奶。姚奶奶瘦成了一把骨頭，頭發(fā)胡亂地別在耳根后，雙手抖個(gè)不停。我趕緊走近一步，抓住她的手，眼淚忍不住流了出來(lái)：“姚奶奶，你這身體，還費(fèi)心來(lái)了……”這些行將就木的老人，自己身體被風(fēng)一吹就會(huì)倒下來(lái)，還惦記老伙伴。

姚奶奶很費(fèi)力地張著口，問(wèn)候我父親的情況。她口齒不清，說(shuō)話關(guān)不住風(fēng)，有唾液濺在她的嘴唇邊上。在文常爺爺斷續(xù)的描述中，我才知道姚奶奶身患多種疾病，在這里五樓住院已近一年時(shí)間，平日里都是文常爺爺照顧她。他們?nèi)齼阂慌瑑蓚€(gè)在武漢賣(mài)煤多年，一個(gè)在北京做早點(diǎn)，女兒女婿在江蘇。俗話說(shuō)久病床前無(wú)孝子。在這場(chǎng)耗時(shí)耗力的護(hù)理中，子女個(gè)個(gè)都愿意拿錢(qián)出來(lái)，卻沒(méi)有人肯放下自己的小家，回到故鄉(xiāng)侍候老娘老爹。

漫長(zhǎng)的歲月里，這些留守在家的老人們，如果老兩口子都在，尚且能相依為命，若一個(gè)先走了，剩下的便孤鳥(niǎo)哀鳴，空蕩蕩的屋子里，哪天兩眼一閉腿一伸死在家里，等到鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)已惡臭多日了。我的胸口堵上了一塊大石，時(shí)時(shí)撞擊著心肺。想起2008年與2014年的新聞，蚌埠市一位六旬的空巢老人獨(dú)自死在家中，一周后散發(fā)惡臭才被鄰居發(fā)現(xiàn)。老人家中的狗因?yàn)轲I了，已經(jīng)把老人尸首啃吃了不少。想到這些，再看看眼前的留守老人，我甚至不能順暢呼吸。

悲涼順著我的心窩蔓延開(kāi)來(lái)，像波浪一層層地再次席卷，吞噬著我的神經(jīng)與思維。“姚奶奶，你身體不好，別來(lái)了。”我說(shuō)道。

“我沒(méi)事的，歪歪一天又一天。”姚奶奶喘著氣，歇了一下，仿佛說(shuō)話是一件很費(fèi)力的事。她又接著，“人老了可憐呀，你看我都沒(méi)有人管……活夠了，有時(shí)我想，我怎么還不死呢？”

她臉上那種迷茫、失落、呆滯，滿溢著對(duì)死的渴求，又有對(duì)生的眷戀。都說(shuō)養(yǎng)兒防老，但成年的孩子們一個(gè)個(gè)走向外面的開(kāi)闊世界，大部分人只能把年邁的父母留在家中，任其孤獨(dú)地住在空蕩蕩的屋子，慢慢地生銹，直到油枯燈滅。

五

上午十一點(diǎn)鐘左右，我哥嫂提著包進(jìn)了病房。一進(jìn)病房，哥哥就不停地抱怨并解釋他不回來(lái)的原因。此時(shí)距離父親摔傷剛第三天，哥哥說(shuō)什么，父親是再也聽(tīng)不到，他的雙耳在這次摔傷中完全聾實(shí)了。

無(wú)論我們?cè)鯓诱f(shuō)怎樣吵，他的世界也完全安靜了。

為停工護(hù)理父親、拿錢(qián)看病這件事，哥哥嫂嫂背地里罵了幾次架。但是，哪怕互相罵著老娘，只要我們沒(méi)有親耳聽(tīng)到，侄女傳話過(guò)來(lái)，我們也裝著不知道，最終的結(jié)果，哥嫂還是回來(lái)了。

嫂子到如今這個(gè)地步，其中很大的原因與我夭折的侄兒有關(guān)。她多年來(lái)對(duì)我父母不冷不熱，或許心底一直怪罪父母沒(méi)看好孩子。我一直在想，如果可以重來(lái)，哥嫂肯定再也不會(huì)讓我侄兒成為留守兒童的。

這世上卻沒(méi)有后悔藥賣(mài)。在我們的一生之中，總有許多無(wú)法預(yù)測(cè)的生死或意外說(shuō)來(lái)就來(lái)了。生與死像兩個(gè)端點(diǎn)，形成連接塵世與天堂的長(zhǎng)梯，我們?cè)谏厦媾逝乐瑧覓彀肟兆笥覐埻l(shuí)知命運(yùn)下一步會(huì)帶給我們什么？

中年喪子讓嫂子一夜白頭，她變得神經(jīng)質(zhì)，歇斯底里。

這天下午，父親完全睜開(kāi)眼睛，清晰地呼喚著我的乳名。“還好，沒(méi)有摔成傻子。”哥哥沒(méi)心沒(méi)肺地笑著說(shuō)。

“總算撿回一條命。”母親坐在床邊，溫柔地看著爸爸，如釋重負(fù)地微笑起來(lái)，我嫂子也微笑起來(lái)。

無(wú)論是嫂子還是我母親。她們都學(xué)會(huì)了隱忍，生活于她們，早熬干了眼淚，她們不再輕易哭泣，也不再訴說(shuō)。唯有在漫長(zhǎng)的黑夜里念叨著那夭折的孩子，輾轉(zhuǎn)難眠，低低的嘆息聲穿過(guò)一年又一年的時(shí)光，盤(pán)旋在天地之間。

這天下午，我回到楊店鎮(zhèn)我家。婆婆問(wèn)我父親好點(diǎn)沒(méi)有，我如實(shí)地回答了。比起2006年那一次，她得知我父親的肺里長(zhǎng)個(gè)腫瘤后竟一張嘴就說(shuō)：“如果我得了這樣的壞毛病，就一頭跳進(jìn)水塘里淹死算了。”為這句如此不近人情的話，我當(dāng)時(shí)氣得渾身發(fā)抖，暗夜里哭了好久。

我不想怪婆婆，貧窮人家生不起病，生活不能有半點(diǎn)意外。否則，全家都會(huì)深陷泥淖之中。我們的家庭才剛剛有了起色，婆婆生怕我把蓋房子的錢(qián)拿出來(lái)給父親看病。最終的結(jié)果是我與二姐各拿了四千元給母親，大姐與大姐夫正在水深火熱地鬧離婚，手上沒(méi)什么錢(qián)，她也給了兩千元，剩下不足的花費(fèi)，自然都是哥哥掏了腰包。

晚飯后，我與弟媳騎著摩托車，奔向了一條水泥路。這條水泥路通向我們的老灣，通向每戶人家的門(mén)口。這幾年農(nóng)村建設(shè)得越來(lái)越好，年輕人卻越走越遠(yuǎn)，他們大多數(shù)搬離了，老灣只留下留守的老人們，一個(gè)個(gè)先后走進(jìn)泥土里，村子里已經(jīng)人煙稀少。

我老公生病的二堂哥楊中志還住在老灣，他今年五十六歲，早年下過(guò)煤窯，后來(lái)幾年一直在北京賣(mài)早點(diǎn)，用手上的積蓄蓋了二層樓房。前年突然呼吸不動(dòng)倒在地上，檢查發(fā)現(xiàn)心臟衰竭不能自主搏動(dòng)。他的心臟就像一臺(tái)破舊的拖拉機(jī)，突突突地叫幾聲，隨時(shí)都有熄火斷氣的可能。由于家里沒(méi)錢(qián)，錯(cuò)過(guò)了做心臟搭橋手術(shù)的最佳時(shí)期。坐在二堂哥身邊，聽(tīng)他撲哧撲哧地喘氣抽打著我的耳膜。他的父母都年近八十歲，也是常年在藥罐里泡著；堂哥的兒媳婦劉惠懷里抱著嗷嗷待哺的幼兒，手里還牽一個(gè)三歲左右的女娃，這種情形下，自然沒(méi)法上班，每天要照顧孩子，為幾個(gè)病人做飯洗衣，生活的忙碌可想而知。二堂嫂在鄭州一家超市當(dāng)清潔工，每次兒媳婦劉惠打電話過(guò)去說(shuō)公爹快不行了時(shí)，她都直接說(shuō)：“我回不起呀，我要回去了家里連下葬的錢(qián)也沒(méi)有，等你爸咽了氣再打電話告訴我吧，你爺爺奶奶也一樣，不咽氣別告訴我。”

二堂哥的兒子在北京一家公司打工，每個(gè)月近四千元的工資，女兒娜娜專科畢業(yè)后跟我們一樣在深圳打工，用她的話說(shuō)，除了供婚房（首付還是男朋友家湊的），余下的一點(diǎn)錢(qián)全部交給家里病人了，因?yàn)槊總€(gè)月存不到錢(qián)，與談了六年的男朋友一直不敢結(jié)婚。

跟堂哥告別時(shí)，我塞給他五百元錢(qián)，可他死活不要，撲哧撲哧地喘著氣說(shuō)：“我這病，算是等死吧，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)也救不了。”他面帶微笑，卻比哭還難看。

我與弟媳從堂哥家出來(lái)，回到鎮(zhèn)上還不到九點(diǎn)半。我公公切了個(gè)西瓜，一家人正說(shuō)著我父親護(hù)理的事，家里的電話鈴聲響起來(lái)，是我小叔子打過(guò)來(lái)的，說(shuō)同村的三爺上吊死在后山，要我公公趕緊回老灣，趁三爺身體沒(méi)有僵硬去幫忙穿壽衣。

按理，早年從北方遷移過(guò)來(lái)的三爺不是我們同宗，他的死輪不到我們家過(guò)問(wèn)，但由于這些年他的兒子孫子都在外面打工，村里的其他年輕男人也不在，就我小叔子留在山頂上養(yǎng)豬，無(wú)意中成為了全村的“男人”。哪家紅白喜喪，小叔子自然成為了頂頭的人。三爺在年輕時(shí)也是一位能人，在水利局上班，走南闖北吃香喝辣，在我們村里娶妻生子，為兩個(gè)兒子蓋房娶媳，盡著一個(gè)父親的責(zé)任與義務(wù)。近兩年來(lái)，三爺?shù)耐饶_不靈活，再也不能照顧體弱多病的三奶。兩個(gè)兒媳婦困在家中輪流照顧兩位老人，都惦記著他那一點(diǎn)兒退休金，你說(shuō)我用了，我說(shuō)你用了，嘟囔著老頭子對(duì)另外一個(gè)偏心。吃了一輩子“皇糧”的三爺，再無(wú)法忍受，趁著夜色爬上后山頭，一根長(zhǎng)麻繩子甩進(jìn)了樹(shù)椏，結(jié)束了自己八十多歲的生命。

身邊老人自殺并不是個(gè)案。老公的親姑夫因前兩年中風(fēng)過(guò)，身體行動(dòng)不便，老姑媽也是神道的人，三兒三女，打工的打工，當(dāng)小販的當(dāng)小販，輪流照顧，日子久了也會(huì)怠慢，老姑夫一時(shí)想不開(kāi)便喝了老鼠藥而死。

有研究報(bào)告，2013年到2014年間，我國(guó)六十五歲以上老年人占總?cè)丝诘?.9%，這個(gè)人群的自殺死亡率高達(dá)每年34.5人/10萬(wàn)人，農(nóng)村自殺率是城市的1.83倍，每增加一個(gè)年齡段（五歲），自殺率平均上升33%。近年來(lái)，我國(guó)經(jīng)歷了社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等重大變遷，老齡化程度越來(lái)越高，老年人自殺成為一個(gè)越來(lái)越重要的問(wèn)題。

六

大姐夫李文萬(wàn)訕訕地出現(xiàn)在病房時(shí)，我對(duì)他十幾年來(lái)的怨氣在這一刻煙消云散。他又黑又瘦，頭發(fā)糟亂一團(tuán)，活脫脫一個(gè)農(nóng)村猥瑣老頭，一只褲腿癟塌地垂在腳踝，另一只褲腳高卷，小腿上掉了一塊皮，鮮紅的血往下滲，說(shuō)是下大巴車時(shí)剮在車門(mén)上。

生活走走停停一圈子，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。當(dāng)年驚動(dòng)四野的“情婦案”一拖再拖，最終在我們張家動(dòng)了真格，請(qǐng)了律師，李文萬(wàn)在鄉(xiāng)政府工作的二哥一腳把他踢在我父母面前跪下，請(qǐng)求我父母看在三個(gè)孩子的面子再給李文萬(wàn)一次機(jī)會(huì)。同時(shí)他二哥動(dòng)了“官威”，讓族人群起而轟之，把他情婦趕走，可是李文萬(wàn)的錢(qián)財(cái)早就被掏空。李文萬(wàn)努力地想彌補(bǔ)親情。先是曾大罵他“老狗種”的兒女們?cè)徚怂又夷切拇仁周浀母改浮⒍阍徚怂俳又掖蠼阋苍徚怂６瘢钌卣驹谖颐媲埃抗饫⒕危舻匿h芒也不見(jiàn)蹤影。我這個(gè)曾經(jīng)罵過(guò)他“禽獸不如”的小姨子，又有什么理由不愿諒他呢？

這幾天，我白天待在醫(yī)院，我哥哥則守夜間，為父親端尿擦屎，雖也頗有微詞，也算是盡了孝心。二姐與二姐夫，依然天天忙著做“倒?fàn)敗保轿易邥r(shí)，他兩口子都沒(méi)有前來(lái)探望父親。她跟我在電話里解釋，她第一夜照顧爸爸時(shí)患上感冒。

醫(yī)生通知哥哥去交押金，他又去交了三千元，嚷嚷著再?zèng)]錢(qián)了，這是他露面的第二次錢(qián)。第一次他拿出來(lái)三千一百元還給我小舅，這錢(qián)是在搶救我父親那一晚時(shí)，我小舅代交的醫(yī)藥、住院費(fèi)用。之前我一直以為是二姐帶錢(qián)過(guò)來(lái)交的，母親說(shuō)二姐也有交過(guò)兩千元，前后八千一百元，此時(shí)才十八號(hào)。醫(yī)院真的是個(gè)無(wú)底洞，多少貧窮的家庭就這樣陷進(jìn)了醫(yī)療的深淵。后面的交費(fèi)過(guò)程中，我哥嫂盤(pán)算著這幾天親朋給我母親手中的錢(qián)，承諾說(shuō)母親先拿錢(qián)出來(lái)，等出院報(bào)銷時(shí)，全歸母親就行了。

一床周大爺?shù)淖o(hù)理人變成了兒子與兒媳，他兒子的脾氣可沒(méi)他姐姐好，天天火暴地訓(xùn)父親，兇狠狠地說(shuō)：“我從蘇州回來(lái)，天天困在這里，啥工資也沒(méi)有了，你怎么還不死呢？你怎么還不死呢？活得夠久了，你可以死了。”

他的父親一直傻笑，嘿嘿的笑聲在病房里回蕩著，纏繞在我的腦海中，纏繞到我的字里行間。都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，這話其實(shí)不假。沒(méi)有任何一個(gè)農(nóng)村家庭耗得起專門(mén)在家照顧老人。

面對(duì)老父親，哥哥也是臉黑腮鼓，急著要回秦皇島，口口聲聲地說(shuō)：“再不去，攤位讓人搶了，客人全跑光了。”好在我的父親一點(diǎn)也聽(tīng)不到，隔一天就要樓上樓下地拍片子，推著救護(hù)車，我們都難以招架，更何況父親還不能起床。從病床到急救床，需要多人合力抬起被子，將病人慢慢平移才能弄上去。

嫂子要照顧還在上高中的小侄女先回秦皇島了；替我代班的同事知道我父親沒(méi)事了，天天在微信上發(fā)脾氣催我，說(shuō)太累了不肯代班。22號(hào)我也回到了廣東。萬(wàn)沒(méi)想到哥哥后面不肯再照顧父親。到了29號(hào)，也執(zhí)意要走，說(shuō)父親能慢慢下地，沒(méi)以前那么麻煩。他讓母親打電話找二姐過(guò)來(lái)照顧父親，說(shuō)不行就按法律來(lái)，要求輪流照顧。

話到這份上親情似乎變味了。從父親摔傷住院，我與父母都試圖把這場(chǎng)傷勢(shì)與大姐一家撇開(kāi)，最初大姐夫李文萬(wàn)也給過(guò)我母親錢(qián)，我母親看也沒(méi)有看又塞回他口袋里。母親知道大姐一家的狀況是還不完的債。我則是還不完的貸。母親以為我們?cè)谕饷婊斓貌诲e(cuò)，一定能還得清貸款的，她與父親從來(lái)不擔(dān)心我。看我們還有班上，有嶄新的樓房車子，父母一直以我為榮，我只能含一片黃連悄悄地下咽。

二姐在電話里提到大姐，說(shuō)讓大姐先去照顧，她最后輪流。我知道她的意思，她想著大姐再照顧幾天，我的父親也許就能出院了。

我一再提醒她不要攀大姐，她手上還有一個(gè)不會(huì)走路的孫女誰(shuí)來(lái)帶？她家里經(jīng)濟(jì)情況又可憐。二姐張嘴就說(shuō)：“我兩個(gè)地方的生意，離開(kāi)一個(gè)，就會(huì)被人搶走的，大姐帶的那個(gè)孩子，可以給春霞帶幾天。”

“這是最好的辦法。”二姐以經(jīng)商的頭腦說(shuō)，“咱們都說(shuō)大姐可憐，好，不攀她。輪流我的時(shí)間，我請(qǐng)人照顧，我出錢(qián)，一天一百元，可是請(qǐng)外人你們放心不？這錢(qián)我來(lái)付大姐行不？我不告訴李玉斌，偷偷給大姐總行了吧？”

結(jié)局可想而知：春霞照顧她的小侄女，我大姐則天天守在醫(yī)院，似乎這就是最完美的結(jié)局。

七

護(hù)理父親期間，趁著哥哥陪床，我曾抽空回了一趟生我養(yǎng)我的娘家——陳把村。從村口走到村尾，見(jiàn)過(guò)的幾位老人全是母親的同齡人，個(gè)個(gè)都七十歲往上。村頭的科大媽前幾年死了老伴，她孤零零地站在自己家的門(mén)口，風(fēng)一吹，芨芨的青草差一點(diǎn)就將她小小身子淹沒(méi)，她的兩兒三女，武漢的武漢，上海的上海，有的搬進(jìn)城里。

母親的鄰居陳大嫂與張大哥，頭發(fā)全白，牙齒掉光，他們比我的母親還大兩歲，一兒一女在鄭州和北京打工。看到我顯得很興奮，他們站在自家寬闊的樓房前絮叨著：“村里就剩下我們這些老家伙了。”

一戶汪姓人家，除了茍延殘喘的老兩口子，四兒一女分散在祖國(guó)四面八方。跟我們一樣，除了過(guò)年回來(lái)看看，平日里也是電話聯(lián)系。這汪姓人家本來(lái)還有個(gè)弟弟汪老二，可惜幾年前汪老二生病，在武漢打工的兒女不給錢(qián)治，他一氣之下就上吊死了。汪老二還有一個(gè)老婆姓楊，我們叫她表奶，表奶患了白內(nèi)障，看不太清楚，想做手術(shù)也是無(wú)錢(qián)，賭氣嫁人，找個(gè)六十多歲的老頭子，對(duì)方兒女死活不接受她，無(wú)奈之下又回到我們村，住在早年做牛圈后來(lái)放木柴的瓦屋里。一個(gè)冷清的秋天喝了農(nóng)藥敵敵畏死在瓦屋里。

再往前走就是張文常爺爺?shù)募遥≡谛鹤有律w的樓房里，只是姚奶奶已于5月19號(hào)下午在醫(yī)院駕鶴西去，兒女沒(méi)有一個(gè)在身邊送終的。看著她咽下最后一口氣的是陪伴了她一生的老伴。喪事辦完，兒女們都?xì)w位各自打工的地方。張文常爺爺一個(gè)人吃飽全家不餓。沒(méi)事時(shí)背著雙手，從村口走到村尾，再?gòu)拇逦沧叩酱蹇冢紶栆估飦?lái)陪著我父母坐一坐，喝喝茶。

接著數(shù)下去，是啞巴老叔，劉娘，李伯母……我曾經(jīng)生活的村莊，看不見(jiàn)炊煙，也看不到兒童。沒(méi)有了生機(jī)與氣象，仿佛垂暮的老人，終日寂寂，就像一個(gè)巨大的墳?zāi)梗锩媛裰鴰讉€(gè)還能呼吸的老人。池塘前一片片水田荒在那里。除了冰冷的機(jī)器按季節(jié)收割播種，再也沒(méi)有了“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛橫吹隔隴聞”的詩(shī)情畫(huà)意了。

站在村尾的山崗上，看到一片片明亮碩大的太陽(yáng)能接收板，整齊地?cái)[放在地上。不知哪來(lái)的一群工人，安裝的安裝，卸貨的卸貨，車輛來(lái)回穿梭。再看看眼前一棟棟沒(méi)有煙火氣息的樓房、那些留守老人……生活的參照對(duì)比一下子鋪陳開(kāi)來(lái)。

生活總是這樣面目不清。狄更斯在《雙城記》里寫(xiě)道：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代……”想到那些年邁無(wú)依病懨懨的父老鄉(xiāng)親，他們拖著茍延殘喘的身體，在村莊發(fā)不出來(lái)一絲聲響時(shí)，我長(zhǎng)久地淪陷在悲涼的情緒里：是的，誰(shuí)能陪伴和撫慰他們的余生？這余生的悲涼也將以循環(huán)的方式，不動(dòng)聲色地糾纏著我們即將來(lái)臨的老年。

責(zé)任編輯 季亞婭