《播火錄》文本創作考

王直華

趙致真的新作《播火錄》是一部融合多種媒體的科普作品。文圖聲像影諸媒體中，文本是《播火錄》創作之基礎。本文討論《播火錄》文本創作的六個特點：無新不寫、首重立意、完整文化、真情敘事、窮盡查證和追求卓越。這些也是《播火錄》文本創作帶給我們的科學人文啟示。

無新不寫

我與趙致真相識有二十余年了。然而，或是因為工作忙碌，或是因為崗位不同，我們交談的機會并不多。我了解趙致真，主要是通過閱讀他的科普著作。這二十余年里，稱得上“交談”的，只有兩次“半小時電話”，一次在2016年，為了應致真之邀為《播火錄》寫序；一次在2018年8月，為了應《科普創作》之約，寫《播火錄》書評。

2016年那次半小時電話給我留下了深刻的印象。至今記得趙致真激情談論他的“無新不寫”：“無新意不寫，無新思不寫，無新據不寫，無新事不寫。”

無新不寫，是趙致真的創作觀。“無新不寫”也是《播火錄》選題立意的準則，以及內容選材的標準。

朱光潛的名著《談美》在扉頁后的“格言頁”印著10個字，那是王羲之《蘭亭修禊詩》的“群籟雖參差，適我無非新”。審美濫觴于趣味，趣味發軔于新鮮。無新不寫，《播火錄》激起了讀者盎然的閱讀趣味。

創造心理學告訴我們，創造力是諸多變量的函數。變量包括智力、年齡、創造動機、創造方法等有關知識。這些變量中，創造的發動者是“創造動機”。無新不寫昭示了趙致真明確的創造動機。

與創造力相比，“創造品”還多一個變量，即“社會價值”，包括人們對創造品的接受程度。《播火錄》是個“完整的”創造品，它不僅有行云流水的詩意文本，數以千計的珍貴圖片，還有公眾樂見的電視短片，秀外而慧中。

筆者曾聞三類讀者好評《播火錄》，一是專家教授，一是中學生，一是傳媒人士。各個界別、不同文化程度的讀者都從這個“完整的創造品”中尋得自己喜歡的部分。

互聯網和移動互聯網傳播，讓《播火錄》來到青年閱讀群體面前。截至2018年年底，《播火錄》在騰訊視頻的播放量已經達到900萬次。統計數字揭示了人們對無新不寫的《播火錄》的接受程度。

“太陽，每天都是新的。”（古希臘·赫拉克利特）

“茍日新，日日新，又日新。”（《禮記·大學》）

首重立意

王夫之說：“意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。”科學傳播作品首重立意。《播火錄》的副題“科學發現的人文啟示”，將創作立意鮮明地展示給讀者。

《私心拒泰斗》一節，將彭加勒的完整人生呈現在讀者面前。讀者會由衷敬佩泰斗的科學成就，也會扼腕嘆息大師的諾獎遭遇。

“1901年至1912年，彭加勒的諾貝爾物理學獎提名達51次。”然而那時主持諾貝爾物理學獎的阿侖尼烏斯，根本不在意推薦者的呼聲。“他聲稱彭加勒只是純粹的數學家，不能跑到諾貝爾獎的地盤來‘客串’。”“結果‘一夫當關，萬夫莫開’，彭加勒最終被無情否決。”1912年彭加勒與世長辭，“永遠退出了斯德哥爾摩的是非地”。

彭加勒沒有得到諾獎，他的偉岸形象卻未受絲毫傷害。在我關注的科學審美研究范疇，過往百年的科學家中，能與愛因斯坦比肩而立者，唯有彭加勒。

閱讀彭加勒、愛因斯坦的著作，最受啟發的是他們對科學研究活動、科學創造素養的深刻思考。

彭師遠去，箴言永存：“邏輯是證明的工具，直覺是發現的工具。缺乏審美的人永遠不會成為真正的創造者。”

科學傳播具有人文價值，人文傳播具有科學價值。

完整文化

“科學”，尚無公認的確切定義。但是，科學家有這樣的共識，即科學知識體系、科學研究活動，以及具有科學精神特質的社會建制，是完整科學的三大內涵。

《播火錄》帶領讀者徜徉完整的科學世界:“入乎其內”，造訪完整科學內涵的宏偉大廈;“出乎其外”，漫步科學技術人文、科學技術社會的廣闊原野。

“跨溪結屋更清奇”（宋·楊萬里）。閱讀《播火錄》，讀者吸收的，是科學文化的多維營養。

《鐳的半世風波》一節，科學家居里夫人的人文情懷躍然紙上。在懷念丈夫皮埃爾的文章中，居里夫人寫道：“我們的樂趣之一是夜間來到實驗室。看到四處都是柔和的光輝，勾勒出盛著我們產品的瓶子的輪廓。這的確是美妙的景觀……像是隱現的圣誕樹彩燈。”

閱讀這段美文，我們仿佛聽到居里夫人的聲音:“科學的探討研究，其本身就含有至美，其本身給人的愉快就是酬報。”“我在我的工作里面尋得了快樂。”

但那是怎樣的一份工作啊！居里夫人和她的丈夫一道，在一間夏天漏雨、冬天透風的破爛棚子下，用4年時間，從8噸礦渣中提煉出0.1克的純鐳鹽！這是何其艱苦的勞作！

居里夫人描繪的富有詩意的實驗環境充滿了“殺機”，從原子深處發射的“箭鏃”嚴重傷害著居里夫人的健康。1934年7月4日，居里夫人逝世。醫生在死亡報告上寫道：“她的病癥是一種發展很快的再生障礙性惡性貧血，骨髓已不起反應，很可能是由于長期受到輻射而引起病變。”

《鐳的半世風波》以美國女作家斯旺森悼念“鐳女孩”的詩句結束：“只有我們破碎的骨頭，永遠在黑暗的地下發光。”這令人心情沉重的終結詩句，引發人們關于“科學技術社會”永不終結的思考。

趙致真就是這樣，熱心傳播完整的科學，精心滋養會通的學風；悅納完整的文化，會通科學與人文；培育文化鑒賞力，提高公民科學創造力。

“不用為用，眾用為基。”（明·徐光啟《刻幾何原本序》）

真情敘事

《播火錄》注重講好科學故事。文本的這一鮮明特點，確定了《播火錄》的文體。

科學如旅程，興趣在路上，審美在路上，創造在路上。《播火錄》以科學故事展示科學家的心智旅程，以大師的故事展示完整科學內涵，傳播完整科學文化。

《播火錄》之所以能夠引發強烈的閱讀動機，緣由之一是科學故事講得好。《播火錄》講故事有三個突出特點：一是選材重大，故事人物的受眾關注度高；二是內容新鮮，所講故事含有受眾鮮知的沖突情節；三是文學功力，敘事精彩，動之以情，曉之以理。

維特根斯坦曾說：“幾乎我的全部著作都是我對自己的獨白。”內心獨白，最能打動讀者。《播火錄》是深愛科學的趙致真的內心獨白，讀來自然流暢，真誠感人。

我曾經與幾位讀者(包括編輯)交談閱讀體驗，發現不同讀者閱讀《播火錄》，感受各不同:有的讀者，因故事新鮮而趣味盎然；有的讀者，因知情意趣而美感充盈；有的讀者，因妙言頓悟而拍案叫絕；有的讀者，因幽默評點而忍俊不禁。

白居易在寫給好友、詩人元稹的長信《與元九書》（元稹排行老九，故此處稱“元九”）中說：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。”

窮盡查證

2014年年底，我在一次會議上偶遇趙致真，他跟我說起創作中求索資料、查證史實之艱難，言語中飽含著對科普的癡情和執著。我當即對他說，你真是“科普的戀人”。

趙致真不是理工科出身，卻像所有理工科生一樣，極為重視概念之準確，證據之確鑿，邏輯之通暢。我曾經想過一個問題：文科生趙致真的“理工科學風”是怎樣來的？

2018年10月6日，趙致真在《大眾力學叢書》十周年紀念座談會上的發言，有這樣一段話：

我雖然上了武大中文系，但始終熱愛和關注科學。分配到山西煤礦后，還教過中學的工業基礎知識，即當年的物理課，在機修廠設計簡單機械，給礦區的居民裝修半導體收音機，至今還記得基本線路圖和高放用的3AG9、3AG11，功放用的濰坊產3AX81B玻璃晶體管的樣子。

于是，讀者見到了一位融合文學與科學的科普電視人。近年來，讀者又見到了一位“讓二維碼飛”的科普電視人。

趙致真認為，大學讀了文科的人，不一定就終生戴上“文科出身”的帽子，也可以通過不斷學習而掌握基本科學知識，具有一定科學素質。

寫到這里，我想起1981年諾貝爾化學獎獲得者、馳名世界的科學家詩人洛德·霍夫曼。他說：“科學的語言是在壓力下形成的一種自然的語言，它生來就富有詩意。”霍夫曼于言語間流露著對科學的敬畏與審美。

那一次與趙致真偶遇閑談，以及后來閱讀《播火錄》文本開列的大量英文參考資料，讓我首次感到，他對這“壓力下形成的自然語言”有一種敬畏之心。

無知可致無畏，深知可致敬畏。懷著臨深履薄之敬畏，趙致真窮盡查證，做著繁復而艱苦的求索與考證。“此心安處是吾鄉”（北宋·蘇軾），做人、治學、做事皆然。

窮盡閱讀，透露出科學研究者的學風學養。

窮盡查證，展現出科學傳播人的事業精神。

追求卓越

《播火錄》的創作，講述著完整文化的故事。

2018年1月初，我收到趙致真發來的短信：“《播火錄》因各種原因拖延到今天，準備最近付印。我想在您為該書撰寫的序言后面用一張照片。”

次日，趙致真又來短信，對我傳去的兩張照片都不滿意，“要不采用這一張，我從網上找的”。我看了，覺得不錯，便回復交由他選定。

誰知，過了幾個小時，趙致真又有新發現。他又傳來一張照片，并說“這張更理想！”趙致真這執著的勁頭和真摯的話語，讓我難忘。

為了一張配合序言的小照片，趙致真竟做了這么多！我推想，這500頁的《播火錄》，上千幅的插圖，得有過多少思索、斟酌、更換、調整，以及文字修改！欲完成一件大事，須做好萬件小事。萬件小事，每一件都不可掉以輕心。

這張配合序言的小照片令我感慨，對科學傳播，若沒有臻美動機、沒有戀美激情，沒有傳播科學的責任、“紙壽千年”的擔當，怎能如此孜孜矻矻做好每一件小事?

在臻美動機驅動下，追求卓越，盡善盡美，是科學人、科學傳播人的人文文化追求。

在戀美激情引領下，愛科學、愛傳播、愛受眾，是科學傳播人的人文特質、事業心源。

戀著科學，研究活動便是科學人的每日情詩。

戀著科學傳播，作品便是傳播人寫給未來的情詩。