爺爺·酒·奶奶

作者/張亞凌

“帶點酒。”每次去看爺爺，準備再多的紙錢再多的東西，奶奶都會叮嚀這么一句。

40年前，奶奶話音一落，我就會從父親手里接過錢，跑到村里的合作社打點散酒。這酒，得過奶奶那一關。她湊近，聞聞，而后長嘆一聲：跟水一樣，湊合吧，勁不大。婦人家是不能去墳前的，奶奶會看著兒子們遠去的背影，滿臉抱歉地說一句：“下了一輩子苦，都沒像樣的酒喝。”

兒時的我并不理解奶奶的嘮叨，卻知道巷子里的人喊我“小客戶”。對，巷子里的人把外來的都叫“客戶子”，才不細細追究你是來自山東還是河南。聽父親說，爺爺是跟著他的伯父從山東逃荒過來的。若干年后，我看《紅高粱》時，莫名地有種親切感。毫無緣由地喜歡莫言的作品，會不會也源于祖籍山東？

爺爺倒不是典型的“山東大漢”。瘦而高，少言，內斂，臉上總是一抹淺淺的笑。高興時，喜歡抿口酒，不是喝，是抿。一說“喝”酒，我就想到鄉鄰們，不是揮動手臂猜拳，就是扯著嗓子吼叫。爺爺只是獨自輕輕地抿。

爺爺抿酒時，喜歡摟著大我兩歲的哥哥，他的大孫子。說泰山也說水泊梁山，說蒲松齡也說濰坊的風箏……好像那么大的山東都是他的家，每一片地他都深愛。臨了，爺爺也會說，陜西也好，能養人的地方都是好地方。

爺爺心情很糟糕時也抿酒。那年21歲還未成家的小叔突然病了。從縣醫院回來后，爺爺不放心任何人，每次都是他用架子車拉著小叔去十里八鄉找醫生尋偏方。似乎他越累越心誠，小叔的病才能快快地好。那段日子，爺爺也抿酒。抿著抿著，臉上的陰云就厚得劃拉不開了。

記憶里奶奶非但不反對爺爺抿酒，還是積極備酒的。趕集時賣買東西，再摳再算計，也少不了給爺爺帶點酒回來。

奶奶曾給我說，對你爺爺來說，酒是好東西：有愁事了，一抿酒就解開了；高興了，抿點酒就消化了，也不會張狂；難過事來了，抿點酒也就慢慢放下了?，F在回憶起來，又變得模糊起來，不知奶奶是自語還是說給我?？刹?，我，一個小屁孩，懂啥？

爺爺嗜酒，這是千真萬確的。記憶里卻沒有爺爺喝醉的形樣。

酒，從沒傷過爺爺？還是酒壓根就是爺爺的貼心知己？莫非爺爺端起酒杯時，就是跟自己對話的開始？

每每看到有人酒后失控丑態百出，就想起爺爺：嗜酒卻不失了自己，只是在酒里化解著紛擾，與自己溫柔相處。爺爺與酒，是彼此愉悅。如此想來，那些耍酒瘋的，耍的是自己的瘋，何曾與酒有關？

“帶瓶酒，好酒！”奶奶說這話是30年前。

那時已不再打散酒了，整瓶買，也就整瓶帶給爺爺。奶奶都說“好酒”，自然是選家里最好的酒了。我們帶給爺爺的東西——不像別的人家，在墳前一擺又拿回去——會都留給爺爺的，酒呢，就一杯一杯倒給爺爺。

只要去看爺爺，是必須帶酒的，可奶奶還是會叮嚀的。

是不是就像她年輕時叮嚀爺爺，記得抿一口自己趕集回來打的酒？明知她不說爺爺也會抿的，還是要殷勤地叮嚀。奶奶該不是把自個的心，泡在了給爺爺打的酒里？

前年冬天。九十八歲的奶奶臨走前在床上躺了一周。沒說多少話，也沒痛苦，一臉平靜，宛如赴約。那晚，父親、叔叔、姑姑們都在跟前，奶奶環視了一圈，一個挨一個，叫了乳名?！安桓彝?，你大愛喝酒?！倍?，奶奶笑了。

那笑像曇花，瞬間就零落了。

去年清明。哥看見父親取出一瓶酒，急了，說那是我專門為您帶的20年西鳳，咋能……父親笑了，說你奶奶要聽見你說這話，不得敲著你的頭罵？40年西鳳你爺爺也配喝，你奶奶也舍得。