故宮以北那一溜記憶中的三座門

李哲

《日下舊聞考》里，乾隆君臣曾不無得意地感慨：皇城之內，前明悉為禁地，民間不得出入。我朝建極宅中，四聰悉達，東安、西安、地安三門以內，紫禁城以外，牽車列阓，集止齊民。意思是說我大清朝比明朝可親民多了，皇帝家門口都讓老百姓過日子、做買賣。

這是康乾盛世時皇城內市井繁榮的景象，“稽之古昔，前朝后市，規制允符”，講究的是垂裳而治，與民同樂，也就沒有死乞白賴驅趕清理。也正是這一時期，皇宮大內的核心防衛范圍縮小，尤其東部，從東皇城墻一帶收縮到紫禁城東。明代即有的景山之東的內皇城墻，向南延伸，同紫禁城外圍防線銜接，在景山和東華門一帶形成禁區，依然延續了明代的內皇城防衛體系。若要進入景山、大高殿乃至西苑三海一帶，就需要經過一道道門禁，要過各種“三座門”。三座門是并排三個門樓組成的一道門禁，常用于宮禁的防衛，北京皇城有好幾處三座門，東西長安街三座門，東安里門三座門，而景山、三海一帶，這京城最美大街上最美的一段，就曾有不下九道三座門。除了北上門兩側的三座門——北上東門、北上西門，還有北海金鰲玉蝀橋兩端的東西五道三座門，以及老北京更為耳熟能詳的大高殿的三座門，甚至如今的景山門曾經也是三座門形制。而進了皇城想往景山近處走，首先要過的，是一道更為神秘的三座門。

景山之東沙灘以西曾有神秘三座門

史料里少有這門的記載，地圖里一般不標，老照片里基本見不著，但它的確就在那里，且比一般的三座門都要早些，大清朝一結束，它很快退出了歷史，隨著見過它的老一輩人，永遠地消失在昔日時光里。幸運的是，還真尋到了那么兩三幅老照片、一兩張老地圖。照片畫面模糊，地圖也沒標名字，您湊合著看。

最珍貴的一張是庚子年聯軍進北京后所拍，應是在景山東部向東南方俯拍，被朝廷棄于聯軍之手的殘破的京師，一派肅殺之氣。故宮東北角樓、景山東側的內皇城墻拐角，北池子北口風神廟、長長的東皇城墻，以及再往東的市井人家，盡收眼底。就在筒子河沿線向北與景山前馳道相交之地，有一道三座門，兩側紅墻延展，形成圍合，大有一夫當關萬夫莫開之勢，但細看，也已是門戶洞開。此門相當關鍵，可就是不知道它的名字、來歷、沿革，也不知具體何時拆除消失，真是來無影去無蹤啊！

庚子年時，法軍坐著熱氣球也拍到過它，那算是北京最早的航拍。從北海向東，極遠處依稀可見這道神秘門戶，那還是因為有了上面那張舊照的提示，不然根本注意不到。另有一張同時期的，從內往外拍攝，僅開了北邊側門，車夫衣著臃腫，車馬無聲，蕭條冷落。

分別繪于1861年、1875年、1901年、1908年的幾幅清末地圖上倒是標得清楚，一幅道光朝地圖上甚至標出了名字，首字似乎是“天”，第二字始終看不清，其實原圖就在國圖深藏，不是你我凡夫俗子能觀摩的。這道三座門就在筒子河北端正上方的路口，您站在景山前街11號門前，往筒子河望，那消失的三座門位置就在眼前。此門上連景山東側向東延伸的內皇城墻，下接筒子河外側的所謂“河墻”，考其功用，應是明代內皇城墻的延續。這是紫禁城外的防線，神秘三座門便是這道防線在景山東邊的一個咽喉節點。筒子河內側也有河墻，在乾隆時營建紫禁城外側圍房時，充作了后檐墻，如今故宮東北、西北角樓下的折角敞軒就是圍房的巧妙改建。神武門兩側還分別恢復了21間圍房，那里如今是網紅打卡地，有角樓餐廳、故宮文創街。您要是去逛逛，注意那房子的隔斷墻，最厚的地方，有兩間房子那么厚，而且是承重墻，主要用來防火，這要是購房可虧大了，公攤太要命。

至于文字記載，在《京師坊巷志稿》中僅有一句：“西沙灘迤西為三座門，又西北為景山東門。”這沙灘的地名至今猶在，西沙灘迤西，正是這門的位置。1933年的《北平地名典》中有“三座門”地名，“內六東安內，東通沙灘，西通南筒子河”。

在《尋覓舊京》一書中，看到一張標注為“景山東三座門”的1909年舊照，正是這神秘三座門近影。一位雜役打扮的中年人，推著運料獨輪車，正在從這三座門的南側門洞出來，右側就是中間門樓的南側墻，透過門洞，可見景山及萬春諸亭，以及景山東墻，還有擔筐的，應是在修路一類。時在宣統元年，慈禧光緒賓天，袁世凱開缺回籍，清政府預備立憲，宮禁也將隨著風氣漸開而有所變化，這座神秘三座門，在不久以后的歲月里，隨著大清朝一并消失了。如今，唯有在圖文的碎片里，尋覓舊蹤了。

北上門已消失其朝向亦成謎

很多人不知道，在如今的故宮神武門和景山門之間，還曾有座體量和規制都很可觀的大門，體量大到可以把現在的景山門套進去，規制堪比皇城的地安門、東安門、西安門。準確位置，就在景山門前靠近神武門的大馬路上。而且兩端也有門：北上東門和西門，且都是三座門形制，與長安街東西三座門類似。北上西門前還曾有一座鴛鴦橋，橋面是半磚半石，可謂獨樹一幟。石頭橋面其實是專門走車用，磚面則專門走人。橋下水從太液池北來，沿景山西墻，過鴛鴦橋入故宮筒子河，入紫禁城，自神武門西而下，則為內金水河。民國二十一年，工務局還因“鴛鴦橋多已損壞，危險堪虞”，計劃“將該橋橋身改修鐵筋混凝土，并將原有磚砌欄墻改安葫蘆式石欄”，橋的風貌全然改變，1953年被拆，現如今，這橋已是在景山前街丁字路口便道之下了。站在這橋的位置，往南望是紫禁城森嚴的城墻，再往東看是玲瓏的角樓，往北則是景山東街。一邊是景山長長的黃瓦紅墻，一邊是鱗次櫛比的店鋪和老屋，在它們后面，隱著明代的內皇城墻，那才是當年街衢應有的寬度。再往北去，斜對景山東門，是沙灘后街，以前叫馬神廟街，進去便是京師大學堂舊址所在了。半個胡同路北，都是其地界兒，原是和嘉公主府，再東邊就是馬神廟，明代這一帶是御馬監，前些年還挖出了古碑。打西口一進沙灘后街，先能看到路北被截斷的內皇城墻茬口，衰草在黃琉璃瓦的縫隙里生長了百年，這墻已成為京師大學堂的西墻。靠墻這個“福”字影壁的廣亮大門可不容易混進去，有大爺大媽把門，不套套磁是看不到內里乾坤的，這是大學堂的西路，主要是師生居所。就如我混進去之后遭遇的紅袖箍大爺那句硬梆梆地提醒：“要看景您去隔壁”。隔壁是中路，如今是居民小區，小區比大雜院好進，越大搖大擺越好，里面還有公主府建筑遺存，中路后殿和附屬殿堂多少都還在。蔡元培先生的辦公地，如今是宿舍院，古貌猶存，今不勝昔了。西邊是幾座洋樓，文科樓的遺存還有其舊貌，如今是賓館了。部分府墻還有留存，無聲守護著這段革故鼎新的歷史。

結束這自助深入探訪，往景山前返，便是走在北上門的院落中了。在北上門兩側，曾是一溜各五十楹官房（亦有總共一百零八間的說法），察其后墻，很像內皇城墻的形制。在康熙二十一年的皇城衙署圖里，兩側官房西側只有十二間，東側二十四間，其余尚是墻垣。參照故宮筒子河內的連房和三大殿兩側廊廡做法，應是先有墻，后陸續依墻搭房，隔段建通體山墻承載屋頂，并起隔火墻作用，形成連房。

順連房到東西兩端，便是北上東門和西門，北上門兩端其實不止這兩道門，在北上東門和西門靠南，連房背后，接連筒子河處，還分別開有兩道小門，稱為東磚門和西磚門。您可別小瞧了這兩道小門兒，光緒大婚圖中，隆裕皇后乘八人孔雀頂轎出神武門回桂公府，就是走的東磚門，又過的地安門。為什么沒走北上門呢？因為那時北上門是進景山的第一道門，而非進出紫禁城的門。但直到康熙朝早期，北上門都是紫禁城的北門，這也和北上門的名稱相符。尤其明代，北上門是內皇城墻上重要的一道門戶，若要進神武門，先得從北上東門或西門進來，再過北上門，才能到神武門前。崇禎帝游幸景山，從東華門出，由景山左里門進景山，由景山南門萬歲門出，進北上門，再入神武門回宮，這是規矩。如今正好反過來，逛完故宮出神武門，進景山門，過馬路時，您其實就穿過了北上門。另外，在景山的北墻外，還有一道北中門，這是過地安門后的一道門戶，是與北上門的配套。其實作為紫禁城門戶，同神武門一樣，在東華門和西華門外，也有類似配套，比如出西華門就有西上門，兩端是西上北門和南門，對過是西中門。這層層的門戶，才讓深宮大內的皇帝多少可以安心。

而到了清代，因為精簡皇城衙署，收縮禁衛范圍至紫禁城一線，皇城內多為內務府各衙署（七司三院各庫），及內務府三旗住居，又有守衛皇城的上三旗進駐，大部分內皇城墻便失去了防衛作用，逐漸廢置拆改，在其圍合中的功能單一的馳道，也變為繁華街道，有了市井店鋪。大部分內皇城的門戶則逐步廢弛，只有北邊的門戶因為處于景山禁苑和紫禁城之間，而依然保留，但也多少失去了防衛宮廷的本來作用，逐漸改為它用。康熙二十四年，在北上門兩側官房設官學堂，主要為內務府三旗子弟讀書之所，稱為景山官學，并選滿漢教習教授滿漢文字，三年期滿，老師學生都有敘用錄用的機會。北上門以北成了景山官學的校園，綺望樓則供奉孔子牌位，為景山官學堂祭拜先師孔子之處。應當就在此時，北上門不再是進入紫禁城的門戶，反而成了景山的南大門。

就這樣到了1924年，馮玉祥將遜位的宣統小皇帝趕出紫禁城，一切才真正開始改變。1925年故宮博物院成立，1928年景山成為公園，歸屬故宮博物院管理。到了1931年拓寬道路，拆除北上東門、西門，北上門與景山門之間有了景山前街，兩側官房的北面臨街加建了垣墻，門前布置了路燈，北上門從景山徹底分離出來，變成了故宮博物院的北門。北上門和神武門之間形成一個小廣場，民國時一度是停車場。建國后，北上門兩側的連房成了博物院職工宿舍，孩子們還經常抓著北上門的門釘往上爬，比賽誰爬得高，門內甚至還有了一個小賣部。每月故宮都給家屬放電影，每逢放映，北上門就關上了，專人把門，憑證進入。

1956年5月底至6月上旬，景山前街再次拓寬，這一次，歷經了明、清、民國的古老的北上門，終于轉身走入了歷史的深處。

大高殿和著名的三座門

過了景山往西，就是始建于明嘉靖二十一年的大高殿，北京人記憶中的三座門，其實指的就是大高殿南墻上的三座琉璃隨墻門。大高殿也稱大高玄殿，因為避康熙帝名諱，改叫大高殿。它是目前唯一保存下來的明清皇家道觀，墻如其名，比景山紅墻高出近一半。庚子年淪為法軍軍營，損失嚴重，辛亥革命后仍歸皇室所有，1924年馮玉祥驅逐溥儀出宮，后歸1925年成立的故宮博物院所有。1950年被有關單位借用，直到2010年才歸還故宮，2013年完成騰退移交，如今正在修繕。不久的將來，您就可以在這巍峨宏大的皇家道觀里漫步探訪了。

大高殿前原有牌樓三座，形成牌樓院，如今雍正八年初建的南牌樓又被恢復，那曾被當做石桌面的匾額又安回原位，可惜夾桿石上的石獸恢復錯了。兩側應當是獅子，中間倆是麒麟，如今清一色麒麟，去的時候可以仔細瞧瞧。明代初建的東西牌樓拆除后的殘件則拼為一座，移建于中央黨校院內。牌樓是四柱九樓不出頭式樣，楠木立柱粗大，沒有戧柱，所以老北京有句歇后語：大高殿的牌樓——無依無靠。牌樓的匾額也很可觀，南牌樓南面匾額為“乾元資始”，北面為“大德曰生”。西牌樓東面匾額為“太極仙林”，西面匾額為“弘佑天民”，因避諱乾隆名字，“弘”少一點，庚子年重修后這一點又恢復了。東牌樓西面匾額為“先天明境”，東為“孔綏皇祚”，東西牌樓匾額相傳為嚴嵩所題。牌樓東西側靠南還立有“王以下官民人等至此下車馬”的下馬碑，典型的清代用語。明代的原刻則是“宮眷人等至此俱下車馬”，也說明在那時此處是只有宮里人來往的禁地，類似的下馬碑，嘉靖帝在中海萬善殿也立有一座，明人由此對嘉靖帝的評價是“世宗尊崇玄教敬恪如此”，而且巧合的是，明世宗嘉靖和清世宗雍正都喜好道教，所以這三座牌樓也都是二位世宗皇帝所立。

大高殿門前兩側各有習禮亭一座，構造繁復，為元代宮殿角樓遺構，亦堪稱故宮角樓藍本。可惜的是，1955年，東西牌樓被拆除，1956年拓寬景山前街時，南牌樓與兩座習禮亭均被拆除，只剩大高殿三座門還守著無聲的過往。

尚余兩道殘墻的北海東三座門

上文說道，三座門在北京有多處，系并排三座門樓，或三個門洞，因大多沒有命名，門楣無匾額，所以俗稱三座門。民國二十五年（1936年）北平市內外城分區地圖上，便稱東三座門到大高殿這段路為“三座門大街”，得名便是這北海東三座門。

北海東三座門其實有兩道，靠東一道為外，靠西為內，這是前清時為屏衛三海所用，門內俱為禁區。其實也沒那么森嚴，前清時只要沒有御駕出行，平時戴頂官帽也能穿行。這兩道門之間相距約20米，形成一個小空間，北面是北海的桑園門，南面是中南海的蕉園門，靠外（靠東）一道其實明代是有名號的。據《明宮史》載叫“乾明門”，原就有并排三座門樓，與東西長安街的三座門形制近似，與神秘三座門幾乎是雙胞胎，與北海西三座門最外（最西）一道對稱，那一道門明代叫“靈星門”。

而靠近團城的那一道門是和北海西三座門的最里（最東）一道門是對稱的琉璃門，不過這是三座門樓，西邊那琉璃門是一座門樓。庚子后法國人在熱氣球上拍下照片，可以看到靠南側的小門樓。同時期日本人小川一真拍下的照片里，則可以完全看到三座。

《北平市政府工務局民國二十年二十一年份工務合刊》載有系列工程圖片，一是北海東三座門起石板道、開辟門口、改修瀝青路、修理洋灰道牙工程，一是北海西三座門北平圖書館前公路栽立洋灰道牙、修理便道及添建便道旁門工程。這是北平在抗戰爆發前較為平靜的時期，在動工時，還會討論是否造成前代遺跡破壞，是否有美術上的價值。

《工務合刊》上登載的東三座門圖片頗為珍貴，是1931至1932年間此處再次修繕改造的生動記錄，改的是靠近團城這道門，又在中間琉璃門樓的兩側墻上各開一個門洞，形成仨門樓五門洞規制，同時石板路改為瀝青道。東三座門于1955年1月2日至6日被拆除，現北側尚遺留北海桑園門和東西兩側兩小段紅墻，分別標示著東三座門兩道門的原位置，如今已是地下通道上方的大馬路和停車場了。